M-am lăsat pe taburet, iar mâinile, fără să le mai poruncesc eu ceva, au dibuit șorțul. Am început să-l împăturesc, să-i netezesc cutele cu palma, apoi să-l desfac și să-l împăturesc din nou.
— Așa face de fiecare dată? întrebă Ioana.
— De opt ani, i-am răspuns. Sâmbătă de sâmbătă.
Ioana clătină încet din cap, însă nu mai adăugă nimic. Uneori, tăcerea unei prietene spune mai mult decât ar putea spune orice frază.
Seara, Călin Dumitrescu a sunat-o pe mama lui. A stat la telefon douăzeci de minute. Când s-a întors în bucătărie, mi-a comunicat pe un ton obosit:
— S-a supărat. Ai făcut-o de râs în fața unei persoane străine.
Persoană străină. Ioana Lupescu era prietena mea. Ne cunoșteam de cincisprezece ani. În schimb, faptul că Paraschiva Georgescu mă umilise în fața ei nu părea să deranjeze pe nimeni.
Am deschis caietul. Sâmbătă, doisprezece octombrie. Cumpărături — o sută nouăzeci de lei. Timp petrecut — șase ore, cu tot cu aluat. Concluzie — „talpă”, spusă de față cu prietena mea.
Călin s-a dus la culcare. Eu am rămas la masa din bucătărie și am început să socotesc. Patru sâmbete pe lună. Opt ani. Trei sute optzeci și patru de sâmbete. Câte două sute, două sute cincizeci de lei de fiecare dată. Ieșea o sumă de peste șaptezeci și cinci de mii de lei. Am refăcut calculul. Apoi l-am mai făcut o dată.
Sâmbăta următoare, Paraschiva Georgescu a apărut ca și cum nimic nu s-ar fi întâmplat. Cu aceeași râșniță băgată în geantă.
În a treia sâmbătă din noiembrie m-am trezit la ora șase. Afară era mohorât, ud, un cenușiu lipit de geamuri, iar tot ce-mi doream era să rămân sub plapumă. Totuși, m-am ridicat, fiindcă în seara dinainte Călin îmi spusese: „Mama nu vine singură. Vin și Aurelia Tudor cu Clara Iliescu.”
Aurelia era sora lui. Clara, nepoata, avea nouăsprezece ani. Le văzusem de trei ori în viața mea. Ultima oară, la aniversarea Paraschivei Georgescu, cu patru ani în urmă. Atunci Aurelia gustase din salata mea și spusese: „Ei, pentru ceva făcut în casă, merge.”
Am plecat la piață. Carne de vită, carne de porc pentru chiftele, legume pentru salată, smântână, verdeață. După aceea am intrat și la magazin: pâine, unt, cașcaval pentru platou. Apoi m-am întors acasă și m-am lipit de aragaz.
Am pregătit ciorbă de varză proaspătă. Chiftele de casă — am dat carnea prin mașină de două ori, am pus pâine înmuiată și ceapă rasă. Le-am prăjit în tigaia de fontă pe care o primisem de la mama. Fiecare chiftea a stat câte cinci minute pe o parte și cinci pe cealaltă. Douăzeci și patru de bucăți. Două ore doar pentru ele.
Salata era simplă: castraveți, roșii, ridichi, verdeață și ulei. Nimic sofisticat, dar toate legumele erau proaspete, luate dimineață din piață.
La ora douăsprezece, masa era gata. Cinci farfurii, cinci rânduri de tacâmuri, șervețele. Pâinea era tăiată, untul așezat în untieră. Mi-am scos șorțul, m-am spălat pe față și mi-am schimbat bluza cu una curată.
Au ajuns la douăsprezece și un sfert. Paraschiva Georgescu, Aurelia Tudor și Clara Iliescu. Călin le-a deschis, și-a sărutat mama, și-a îmbrățișat sora. Eu stăteam pe hol și așteptam.
— Vai, făcu Aurelia, agățându-și haina și trăgând aer pe nas. Miroase a chiftele. Mamă, parcă ziceai că nu știe să gătească.
Paraschiva Georgescu nu răspunse. Își strânse doar buzele, exact în felul acela pe care îl văzusem de peste trei sute de ori.
Ne-am așezat la masă. Am turnat ciorba în farfurii, am adus chiftelele, am împins salata mai aproape de ele.
Paraschiva Georgescu gustă din ciorbă. Apoi puse lingura jos.
— Varza e tare.
Fierbese patruzeci de minute. O verificasem.
Aurelia tăie o bucățică dintr-o chiftea, mestecă și lăsă furculița pe marginea farfuriei.
— Cam uscate. Ai pus pâine în compoziție?
Pusesem. Pâine înmuiată în lapte. Ca de fiecare dată.
Clara răscolea salata cu vârful furculiței.
— Dar de ce nu are brânză? Salata e mai bună cu brânză.
Era salată de legume. Cu ulei. Fără brânză. Pentru că era salată de legume.
Călin mânca fără să scoată un cuvânt. Cu capul plecat, ducea lingura spre gură, apoi înapoi în farfurie. Nu se amesteca. Nu se amestecase niciodată.
Paraschiva Georgescu îi aruncă o privire Aureliei. Aurelia îi răspunse cu aceeași privire. Atunci soacra mea rosti tare, ca s-o audă toată bucătăria:
— Vezi, Aurelia? Ți-am spus eu. De douăzeci și patru de ani e măritată și tot nu e în stare să facă ceva ca lumea. Nici ciorbă, nici chiftele. Eu, la vârsta ei, puneam masa pentru treizeci de oameni și toți mai cereau o porție.
Aurelia dădu aprobator din cap.
— Mama are dreptate. Nu știi să gătești. Să nu te superi, dar ăsta e adevărul.
Adevărul. Douăzeci și patru de chiftele. Două ore lângă tigaie. Două sute șaptezeci de lei dați pe cumpărături — țineam minte bonul. Trei sute optzeci și patru de sâmbete. Și, la final, „adevărul”.
Am simțit cum degetele mi se strâng pe marginea mesei.