Era boia afumată, adusă special, de tip spaniol, pe care o comandam separat și pentru care dădeam treizeci și cinci de lei borcanul. Iar peste toate acestea venise râșnița ei de piper. Fără să întrebe, fără să ceară voie.
— Paraschiva Georgescu, am rostit eu încet, mâncarea asta a fost făcută după rețetă. Cu marinadă, cu boia, cu tot ce trebuia. Era gata.
— Gata e atunci când are gust, răspunse ea, fără măcar să-și ridice privirea. Asta era searbădă.
Călin Dumitrescu nu spunea nimic. Ca de obicei. Tăcea mereu. În opt ani, nici măcar o singură dată — nici măcar una — nu-i spusese mamei lui: „Valeria gătește bine.” Niciodată nu trecuse de partea mea. Niciodată nu o rugase să nu-mi mai umble la mâncare.
M-am apropiat de masă. Am apucat tava cu pui cu amândouă mâinile; chiar și prin prosop se simțea fierbințeala. Am dus-o în bucătărie.
— Dacă mâncarea mea are nevoie de corecturi, atunci corectați-o singuri, am spus.
Paraschiva Georgescu scăpă furculița pe masă. Călin se ridică pe jumătate de pe scaun.
— Valer, ce te-a apucat? întrebă el, ștergându-se la gură cu șervețelul. Mama n-a zis nimic grav.
Nimic grav. Două sute de lei pe ingrediente, în fiecare sâmbătă. Cinci ore lângă aragaz. Și apoi condimentele altcuiva aruncate peste marinada mea.
Nu i-am răspuns. Am pus tava pe plită, am acoperit-o cu un capac și am plecat în cameră. Din bucătărie se auzea vocea Paraschivei Georgescu:
— Vezi cum e? Nu poți să-i spui un cuvânt.
Călin a venit după vreo douăzeci de minute. Mi-a spus că mama lui se supărase. Mi-a cerut să ies și să-mi cer iertare.
N-am ieșit.
Seara, după ce Paraschiva Georgescu a plecat, am scos un caiet. Un caiet simplu, cu pătrățele, cu copertă albastră. Am scris pe prima pagină: „Sâmbătă, 14 septembrie. Cumpărături — 210 lei. Timp de gătit — 4,5 ore. Rezultat — mâncare înecată în piper de soacră. Mulțumiri — niciuna.”
Din ziua aceea am început să notez fiecare sâmbătă. Cât cheltuiam, câte ore stăteam în bucătărie, ce reacții primeam. Caietul îl țineam în sertarul comodei, sub un teanc de prosoape.
După două săptămâni, Călin mi-a spus că mama lui ar vrea să vină mai des. Poate chiar și miercurea. L-am întrebat de ce. Mi-a răspuns: „Ei, îi e dor.” M-am uitat la el și am tăcut. Caietul continua să se umple.
În sâmbăta aceea era la mine o prietenă. Ioana Lupescu. Lucraserăm împreună cu zece ani în urmă, înainte să se mute. Venise pentru weekend, iar eu o chemasem la prânz. Voiam să-i arăt că la noi totul era bine. Că aveam familie, casă, masă așezată, totul așa cum trebuia.
Făceam plăcintă cu varză și ou. Aluatul îl pregătisem de vineri seară, iar dimineața îl întinsesem. Umplutura era făcută din varză călită patruzeci de minute la foc mic, patru ouă fierte și mărar proaspăt. Plăcinta ieșise înaltă, rumenă, cu coaja crocantă. Am tăiat-o în opt bucăți și am pus farfuriile pe masă.
Ioana gustă, apoi închise ochii.
— Valer, e extraordinară. Tu ar trebui să faci plăcinte la comandă. Vorbesc serios.
Am zâmbit. Era primul compliment primit în două luni. În propria mea bucătărie, la propria mea masă — primul compliment.
Paraschiva Georgescu a apărut fără să anunțe. A intrat, a văzut-o pe Ioana, a dat scurt din cap și s-a așezat.
— Plăcintă? întrebă, luând o bucată. Mușcă din ea și mestecă încet. Aluatul e crud la mijloc.
Aluatul nu era crud. Îl verificasem cu scobitoarea, iar scobitoarea ieșise uscată. Crusta era aurie, umplutura era bine făcută. Dar Paraschiva Georgescu mai mușcă o dată și împinse farfuria deoparte.
— Asta nu e plăcintă, ridică ea glasul, suficient cât Ioana să audă fără efort. E talpă. Aluat cauciucat. Umplutură acră. Nu pricep cum poți să fii măritată de douăzeci și patru de ani și să nu fi învățat nici acum să coci ceva ca lumea.
Ioana se opri din mestecat. Se uită la mine, apoi la Paraschiva Georgescu. Liniștea a ținut poate trei secunde, dar mie mi s-a părut că trecuse un minut întreg.
— Paraschiva Georgescu, am spus, așezând ceașca pe masă, în opt ani n-ați lăsat niciodată nici măcar o firimitură în farfurie. Niciodată. Nici de la ciorbă, nici de la pui, nici de la chiftele. Poate că talpa asta nu e chiar atât de rea.
Paraschiva Georgescu se făcu roșie la față. Deschise gura, apoi o închise la loc. Din cameră, Călin strigă:
— Valer, ajunge!
Ioana își mâncă bucata în tăcere. O termină. Apoi își mai luă una.
— Este foarte bună, spuse ea, privind-o direct pe Paraschiva Georgescu.
După prânz, soacra mea a plecat. Fără să-și ia rămas-bun. Ioana m-a ajutat să strâng masa, iar în bucătărie s-a lăsat, în sfârșit, liniștea. Am rămas acolo.