— E prea subțire, apoasă, — Paraschiva Georgescu împinse farfuria într-o parte și lovi ușor marginea ei cu lingura. — Ți-am spus de atâtea ori: sfecla se dă pe răzătoare, nu se taie cuburi. Și ai pus prea mult foi de dafin.
Pe aragaz, borșul încă aburea într-o oală mare. Cu cinci ore înainte mă ridicasem pe întuneric, ca să prind piața și să cumpăr carne de vită proaspătă. Stătusem la coadă, alesesem un os cu măduvă, exact cum îi place lui Călin Dumitrescu. Apoi curățasem legumele, le tăiasem, iar sfecla o coptasem separat, în folie, ca să nu-și lase zeama în supă prea devreme. Gustasem de trei ori. Mai adăugasem sare, câte un sfert de linguriță.
Iar verdictul fusese: „apos”.
Lucrez ca farmacistă. Șase zile pe săptămână stau la tejghea, dau explicații oamenilor, verific rețete, număr stocuri. Sâmbăta era singura mea zi liberă. Numai că, din 2018, de când Paraschiva Georgescu se mutase într-un cartier apropiat, sâmbetele nu-mi mai aparțineau.
În fiecare săptămână. De patru ori pe lună. Fără pauze, fără să anunțe, fără măcar un „poți?”. Venea la zece dimineața, se așeza în bucătărie și aștepta prânzul. Călin Dumitrescu îi deschidea, o săruta pe obraz și dispărea la televizor, la fotbal. Eu rămâneam să gătesc.
— Valeria Ionescu, dar de ce taci? Îți spun ceva folositor, — continuă Paraschiva Georgescu, împingând farfuria și mai departe, de parcă vasul o jignise personal. — Mama mea, Dumnezeu s-o odihnească, făcea un borș atât de des, că lingura stătea dreaptă în el. La tine e ca un compot.
— Mamă, e bun, — murmură Călin Dumitrescu, fără să-și ridice privirea din farfurie. El deja mânca. Repede, în tăcere, adunând zeama cu pâine.
— Ție orice ți se pare bun, nu ești pretențios, — îl expedie ea cu un gest. — Eu însă sunt obișnuită cu mâncare de calitate.
Eu rămăsesem lângă aragaz. Șorțul îmi era pătat de suc de sfeclă, palmele îmi ardeau de la oală. Trei ore muncisem la borșul acela. Osul costase douăzeci și patru de lei. Smântâna o cumpărasem separat, de casă, din piață.
Apoi Paraschiva Georgescu se ridică, veni lângă plită și își turnă porția înapoi în oală. Nu în chiuvetă. În oală. În fața mea.
— Nu e fiert cum trebuie, — spuse ea calm. — Să mai clocotească puțin.
Borșul stătuse pe foc patru ore. Sfecla era moale, varza devenise aproape străvezie, cartofii începeau să se sfărâme. Știam foarte bine că era gata. La serviciu, colegele îmi cer rețeta pentru borșul meu. Trei fete din tura de dimineață și-au notat-o în telefon.
Totuși, n-am zis nimic.
Am luat farfuria Paraschivei Georgescu și am dus-o la chiuvetă.
— Dacă nu vă place, nu are rost să vă chinuiți, — am rostit cu o voce egală.
M-a privit ca și cum aș fi lovit-o. Călin Dumitrescu s-a oprit din mestecat. În bucătărie s-a lăsat o liniște apăsătoare.
— Eu nu spun din răutate, — Paraschiva Georgescu își strânse buzele. — Încerc doar să te învăț.
Opt ani. Timp de opt ani mă „învățase”. Și în seara aceea, în timp ce așezam vasele în uscător, mi-a trecut prin minte că poate lecțiile ajunseseră. Dar gândul s-a stins repede. Călin Dumitrescu mi-a spus că mama lui se frământă, că e singură, că se plictisește. Iar eu am tăcut din nou.
După o săptămână, Paraschiva Georgescu a anunțat că va veni în fiecare sâmbătă. Nu doar în vizită, ci ca să „mă ajute la bucătărie”. Eu am dat din cap. Călin Dumitrescu s-a bucurat.
Sâmbăta următoare, Paraschiva Georgescu a apărut cu o pungă. Avea piper negru boabe, mărar uscat, khmeli-suneli și foi de dafin împachetate separat.
— Uite, — spuse ea, scoțându-le pe toate pe masă. — Condimente ca lumea. Pe ale tale aruncă-le.
Pregăteam pui cu cartofi. Fileul stătuse la marinat de cu seară, în chefir cu usturoi, după o rețetă pe care o făcusem de nenumărate ori. Cartofii îi tăiasem felii groase, îi unsesem cu ulei și îi presărasem cu boia. O oră și jumătate la cuptor.
Când am pus tava pe masă, Paraschiva Georgescu și-a scos piperul, a deschis râșnița și a început să macine direct peste mâncare. Peste toată tava, nu doar în farfuria ei. Din belșug. Fără un cuvânt. Fără să întrebe pe nimeni.
— Așa mai merge, acum se poate mânca, — spuse, punând râșnița deoparte și luând furculița.
Călin Dumitrescu se întinse după o bucată. Gustă. Imediat începu să tușească; piperul era mult prea mult.
— Mamă, de ce ai pus atâta? — întrebă el, căutând paharul cu apă.
— Deci fără piper ți se părea în regulă? — Paraschiva Georgescu îl privi mustrător. — Mâncai ceva fad și mai erai și mulțumit?
Eu stăteam în dreptul ușii. O oră și jumătate de stat la cuptor. Marinada pregătită de seara. Usturoiul, chefirul, cartofii tăiați atent. Și boiaua fusese pusă exact cât trebuia.