— Adică ce, dacă nu e el, nu mă lași să intru? s-a indignat Gabriela Ionescu chiar de la prima încercare.
— Nu. Nu am stabilit cu dumneavoastră nicio vizită.
— Am înțeles. L-ai întors pe fiul meu împotriva propriei mame.
— Fiul dumneavoastră este un om matur. Dacă are o opinie a lui, nu poate fi întors de nimeni după bunul plac.
După replica asta, Gabriela Ionescu a închis brusc telefonul.
Mihai a aflat despre discuție abia peste o oră. Firește, mama lui îl sunase înainte și îi povestise totul în așa fel, de parcă Raluca ar fi scos-o afară, în ger, fără milă.
— Mama zice că ai vorbit urât cu ea, a început el, imediat ce a intrat pe ușă.
Raluca tocmai punea cumpărăturile la loc. A scos în tăcere o pungă de orez, a așezat-o în dulap, apoi s-a întors spre el.
— I-am spus doar că nu poate veni în apartamentul meu fără să anunțe și fără să ne înțelegem înainte.
— Se putea spune și mai blând.
— Se putea. Și când am fost făcută întreținută, se putea spune mai blând. Dar nici tu, nici mama ta nu v-ați obosit.
Mihai s-a lăsat greu pe un scaun, de parcă dintr-odată îl apăsase toată casa.
— De acum, la fiecare conversație, o să revii la asta?
— Nu. Revin numai atunci când voi doi încercați să vă purtați ca și cum nu s-ar fi întâmplat nimic.
El și-a acoperit fața cu palmele, obosit.
— Eu nu sunt obișnuit să trăiesc așa.
— Nici eu nu mai sunt dispusă să fiu, în același timp, comodă și vinovată.
Tocmai asta îl scotea cel mai tare din sărite pe Mihai. Raluca nu făcea scandal. Nu trântea farfurii, nu îl dădea afară pe loc, nu își suna prietenele în fața lui ca să se plângă și nu organiza scene demonstrative. Pur și simplu schimba regulile. Calm, metodic, fără să ridice tonul.
După o săptămână, Mihai a mers singur la magazin. S-a întors cu două plase, a început să scoată cumpărăturile pe masă una câte una, iar după un timp a întrebat:
— Asta intră la comun sau e doar a mea?
Raluca s-a uitat peste produse.
— Dacă vrei să fie la comun, o trecem pe listă.
El a oftat.
— O trecem.
Ea a luat foaia fără niciun comentariu. Mihai a început să enumere ce cumpărase, iar Raluca a notat. Fără ironie, fără zâmbet victorios, fără să-i arate că îl prinsese în sfârșit într-o situație neplăcută. Iar tocmai lipsa asta de satisfacție îl făcea să se simtă și mai prost. Ar fi fost mai simplu dacă l-ar fi înțepat cu o vorbă. Atunci ar fi putut să se supere. Așa însă era nevoit să vadă un lucru foarte simplu: viața lor de zi cu zi nu se sprijinea pe gesturile lui mari și rare, ci pe o mulțime de lucruri mici, făcute constant, pe care înainte nici măcar nu le considera muncă.
În a doua săptămână, Gabriela Ionescu a apărut fără să anunțe.
Raluca era acasă. Lucra la laptop, în cameră, când a auzit zgomot la ușă. La început a crezut că Mihai se întorsese mai devreme. Apoi a observat că cheia nu se rotește în broască. Cineva a încercat încă o dată, mai apăsat.
Raluca a ieșit pe hol și s-a uitat pe vizor.
Pe palier stătea Gabriela Ionescu. Într-o mână ținea o sacoșă, iar în cealaltă — o cheie veche. Aceeași cheie pe care, se pare, nu o dăduse niciodată înapoi. Sau poate își făcuse o copie din vreme.
Raluca a deschis ușa, dar nu a scos lanțul.
— Doamnă Ionescu, ce faceți?
Soacra și-a tras repede mâna de la yală.
— A, ești acasă. Eu credeam că nu e nimeni.
— Și de aceea ați hotărât să descuiați?
— Am venit la fiul meu.
— Fiul dumneavoastră nu este acasă.
— Îl aștept.
— Nu.
Chipul Gabrielei Ionescu s-a lungit, încremenit.
— Cum adică nu?
— Adică nu intrați în apartament fără invitație.
— Tu chiar ai ajuns să… — a început soacra, dar s-a oprit când a văzut că Raluca nu o privea cu furie, ci cu o atenție rece. — Eu sunt mama lui Mihai.
— Iar eu sunt proprietara apartamentului.
— Iar începi cu asta!
— Nu am terminat niciodată. Tocmai ați încercat să deschideți ușa mea cu o cheie pe care nu ar fi trebuit s-o mai aveți.
Gabriela Ionescu a strâns cheia în pumn, ascunzând-o.
— Mare lucru ai mai găsit și tu. Înainte se putea.
— Înainte nu știam că mă considerați în plus în propria mea casă.
În clipa aceea, ușa vecină s-a întredeschis. Din apartament a scos capul Viorica Popescu, vecina de la cinci, o femeie în vârstă, dar foarte sprintenă, care îi știa pe toți locatarii și avea talentul de a apărea exact în momentele cele mai tensionate.
— E totul în regulă la dumneavoastră? a întrebat ea.
Raluca nu și-a desprins privirea de la soacră.
— Da, doamnă Popescu. Cineva a încurcat ușa și a încercat o cheie veche.
Gabriela Ionescu s-a înroșit brusc.
— Nu mă face de rușine în fața vecinilor!
— Atunci nu mai încercați să deschideți uși care nu vă aparțin.
Soacra s-a întors pe călcâie și a pornit spre lift. Sacoșa i s-a lovit de șold, dar nu s-a oprit. Raluca a închis ușa, a scos lanțul, a încuiat din nou și a sunat imediat un lăcătuș. Fără plângeri, fără explicații inutile, fără discuții lungite. Doar schimbarea yalei.
Seara, când Mihai a văzut cheia nouă, i s-a întărit expresia feței.
— Ai schimbat broasca?
— Da.
— Fără să mă întrebi?
— Ușa a fost deschisă fără să fiu întrebată. S-a păstrat echilibrul.
— Este mama mea.
— Este ușa mea.
El a intrat în bucătărie, apoi a ieșit, apoi s-a întors iar acolo. Raluca i-a observat plimbarea agitată, dar nu a comentat.
— Îți dai seama cât de tare a supărat-o? a întrebat el, într-un final.
— A supărat-o faptul că nu a putut intra fără permisiune.
— Voia doar să mă aștepte.
— În apartamentul meu, ca și cum eu nici nu aș exista.
Mihai a lovit cu palma tocul ușii. Nu foarte tare, dar sunetul a fost ascuțit.
— Tu transformi totul într-un război!
Raluca s-a apropiat de el. Nu suficient cât să-l preseze, dar destul cât să nu mai poată vorbi spre coridor și să fie nevoit să o privească.
— Nu, Mihai. Războiul a început atunci când tu și mama ta ați hotărât că aportul meu poate fi ignorat, limitele mele pot fi mutate după bunul plac, iar tăcerea mea poate fi luată drept acord.
El a vrut să răspundă, însă telefonul a început să sune. Pe ecran apărea: „Mama”. Mihai s-a uitat la Raluca, apoi a acceptat apelul.
Vocea Gabrielei Ionescu se auzea atât de clar, încât nici măcar nu era nevoie de difuzor.
— Dragul mamei, eu nu mai calc în casa voastră. Să se bucure nevastă-ta, a obținut ce a vrut. A dat-o afară pe mama ta, i-a luat cheile, a schimbat încuietorile. Curând o să te scoată și pe tine pe ușă.
Raluca a întins mâna liniștită.
— Dă-mi telefonul.
— Pentru ce?
— Vreau să spun asta de față cu tine, ca să nu mai existe variante povestite pe urmă.
Mihai a ezitat câteva secunde, dar i-a dat telefonul.
— Doamnă Ionescu, eu nu v-am alungat. Nu v-am permis să intrați într-un apartament în care încercați să pătrundeți fără invitație. Sunt lucruri diferite. Mihai se poate vedea cu dumneavoastră unde dorește și când dorește. Dar casa mea nu mai este un loc pentru inspecții, socoteli și vizite apărute din senin.
— Vai, ce glas ai prins! s-a sufocat aproape soacra de indignare. Fiule, auzi ce spune?
— Aud, mamă, a zis Mihai încet.
Raluca i-a întins telefonul înapoi.
După episodul acesta, Gabriela Ionescu nu a mai apărut câteva zile. Totuși, liniștea s-a dovedit a fi înșelătoare. Nu renunțase, doar schimbase metoda. Începuse să-l sune pe Mihai seara și să stea mult de vorbă cu el. După aceste conversații, el devenea irascibil, se lega de orice nimic și încerca să o provoace pe Raluca.
— Auzi, crema ta intră iar la cheltuieli comune? a întrebat el într-o zi, văzând un borcan în baie.
Raluca l-a privit prin oglindă.
— Nu. La fel cum nici spuma ta de ras nu intră. Diferența este că eu nu fac discuții despre a ta.
El s-a încurcat și a plecat.
Altă dată, i-a spus:
— Poate îți pui și un lacăt pe raftul din frigider, dacă tot am ajuns aici.
Raluca a apăsat capacul peste o caserolă.
— Dacă începi să iei fără să întrebi, o să mă gândesc.
— Te-ai schimbat.
Ea s-a întors spre el.
— Nu. Doar am încetat să mai fiu comodă.
Momentul cel mai interesant a venit la sfârșitul lunii, când trebuiau achitate cheltuielile comune. Raluca a pus lista în fața lui Mihai. El a luat foaia, a citit câteva rânduri și a încruntat sprâncenele.
— De ce e atât de mult?
— Pentru că viața de zi cu zi nu înseamnă doar plasele tale aduse în weekend.
A început să parcurgă punctele, unul după altul. Întreținere, internet, apă, produse pentru casă, mâncare, o reparație măruntă la baie, becuri. Nimic exagerat. Nicio cumpărătură personală de-a Ralucăi, nicio cheltuială de femeie strecurată pe ascuns.
— Nu credeam că se adună atât, a spus el mai încet.
— Știu.
— De ce nu mi-ai zis înainte?
Raluca a lăsat pixul jos.
— Ți-am zis. Tu răspundeai mereu: „Vedem noi mai târziu.”
El și-a coborât privirea. Fraza aceea fusese felul lui preferat de a împinge responsabilitatea într-un viitor neclar. Acum viitorul venise și stătea pe masă, sub forma unei coli de hârtie.
— Îți transfer, a spus el.
— Bine.
Nu a făcut transferul pe loc. Mai întâi a ieșit pe balcon, a sunat pe cineva, apoi s-a întors. Raluca nu l-a întrebat nimic. După un timp, telefonul ei a vibrat scurt. Banii intraseră.
După asta, Mihai a rămas tăcut câteva zile. Nu tandru, nu spășit, ci pur și simplu tăcut. O urmărea pe Raluca de parcă încerca să descopere unde se află butonul care ar fi readus vechea ei blândețe. Numai că nu exista niciun buton. Exista doar o femeie care multă vreme se prefăcuse că totul este în ordine, iar acum nu se mai prefăcea.
Peste două săptămâni, el a venit pe neașteptate cu o propunere.