De acum însă vom fi mai corecți. Fiecare își cumpără separat ce are nevoie. Întreținerea și utilitățile le împărțim în două, pentru că Mihai locuiește aici. Produsele de curățenie, mâncarea, internetul, toate le notăm. Iar cheltuielile dumneavoastră, doamnă Ionescu, nu au nicio legătură cu bugetul casei noastre.
Gabriela Ionescu se îndreptă de spate, ca și cum cineva ar fi tras brusc de un fir invizibil.
— Și asta ce-ar trebui să însemne?
— Înseamnă că, dacă Mihai dorește să vă ajute, o face din partea lui de bani. Nu din banii comuni și nu pe seama facturilor pe care le plătesc eu.
— Cum îndrăznești tu să pui la socoteală ajutorul dat unei mame?
— Exact așa cum ați pus dumneavoastră la socoteală borcănașele mele din baie.
În bucătărie se lăsă o liniște grea. Până și Mihai, care cu un minut înainte respira apăsat, parcă se oprise.
Gabriela Ionescu își luă geanta de pe scaunul liber.
— Mihai, tu auzi cum vorbește femeia asta cu mama ta?
— Mamă…
— Nu-mi spune mie „mamă” pe tonul ăsta! se răsti ea, întorcându-se brusc spre el. Tu ești bărbat sau ce ești? Te pune la colț în propria ta casă!
Raluca ridică sprâncenele.
— În casa cui?
Mihai păli. Nu vizibil pentru oricine, dar Raluca observă imediat. Observă și Gabriela Ionescu, însă încăpățânarea nu-i mai lăsa loc de retragere.
— În casa familiei! El locuiește aici!
— Locuiește, confirmă Raluca. Dar apartamentul este pe numele meu. Nu e o insultă, e un fapt. Și, dacă tot avem astăzi o seară a adevărurilor spuse pe nume, haideți să nu ne prefacem că locuința asta a apărut singură după nuntă.
Gabriela strânse mânerele genții până i se albiră degetele.
— Deci de acum o să-mi scoți ochii cu apartamentul tău?
— Nu scot ochii nimănui. Doar stabilesc limite. Ați intrat în casa mea, v-ați așezat la masa mea și ați început să calculați cât de folositoare sunt pentru fiul dumneavoastră. Acum calculez și eu cât de confortabil îmi este mie.
Mihai își trecu palma peste față, obosit.
— Raluca, ajunge. Suntem toți nervoși.
— Nu, Mihai. Mama ta a fost nervoasă când m-a făcut întreținută. Eu, în momentul acesta, sunt foarte calmă.
Și era adevărat. Înăuntrul ei nu clocotea nimic. Totul se strânsese într-o răceală limpede, ca înaintea unei discuții importante cu cineva pe care nu-l mai poți evita. Nu simțea nevoia să se justifice. Nu mai voia să explice, să se apere, să îndulcească. Avea doar o claritate tăioasă. Ca și cum cineva îi luase de pe umeri o pătură grea sub care stătuse mult timp, suportând aerul înăbușitor.
— Începând de azi, continuă ea, nu mai cumpăr mâncare „pentru toți” fără să ne înțelegem înainte. Nu-ți mai plătesc cheltuielile pentru mașină atunci când îmi spui că „vedem noi după”. Nu mai achit singură întreținerea dacă tu ai uitat. Și nu mai accept observații din partea unei persoane care nu contribuie la cheltuielile noastre, dar se comportă de parcă ar fi controlor financiar.
Gabriela Ionescu se ridică atât de repede, încât scaunul scârțâi pe gresie.
— Plec acasă. Nu stau să ascult asemenea obrăznicii.
— Foarte bine, spuse Raluca. Aveți lucrurile pe hol.
Soacra își privi fiul. Probabil aștepta ca el s-o oprească, să-i spună soției ceva aspru, să restabilească ordinea veche, în care ea putea veni, judeca și pleca satisfăcută. Dar Mihai nu zise nimic. Rămăsese lângă masă și privea chitanțele ca pe niște scrisori străine, ajunse din greșeală în mâinile lui.
— Mihai, mă conduci? întrebă Gabriela Ionescu.
— Imediat, mamă.
— Nu imediat. Acum.
Raluca luă cheile de pe masă și desprinse una din legătură.
Mihai se încruntă.
— Ce faci?
— Iau înapoi cheia de rezervă pe care i-ai dat-o mamei tale.
Gabriela Ionescu își lipi geanta de coastă, ca și cum ar fi vrut s-o apere.
— Era pentru situații neprevăzute!
— Situația aceea s-a încheiat.
— Sunt mama lui! Pot intra la fiul meu dacă este nevoie.
— La fiul dumneavoastră puteți merge. Dar acesta este apartamentul meu. Fără acordul meu, nimeni nu mai intră aici.
Fața Gabrielei se înroși pe loc. Petele de pe obraji i se aprinseră neregulat, aproape violente. Scotoci în geantă, scoase legătura de chei și trânti cheia pe masă. Metalul lovi lemnul cu un clinchet scurt.
— Ia-o. Să te îneci cu apartamentul tău.
— Nu dramatizați, doamnă Ionescu. Ați returnat doar o cheie care nu vă aparținea.
Mihai tresări, ca și cum ar fi vrut să intervină, dar Raluca îl privi înainte să apuce să spună ceva. Iar el tăcu.
După ce ușa se închise în urma Gabrielei Ionescu, apartamentul păru straniu de liniștit. Mihai își conduse mama până la lift și se întoarse după câteva minute. O găsi pe Raluca tot în bucătărie. Ea aduna chitanțele și le punea la loc în dosar. Mișcările îi erau precise, ordonate. Nicio foaie nu se îndoise.
— De ce a trebuit să faci asta? întrebă el.
Raluca nu ridică privirea.
— Asta ce anume?
— În fața mamei. Puteam discuta după.
— Ea a vorbit despre mine în fața ta. De ce ar fi trebuit eu să aștept un moment mai potrivit?
— Își face griji pentru mine, atâta tot.
Raluca închise dosarul și abia atunci se uită la el.
— Iar tu pentru cine îți faci griji?
Mihai nu răspunse imediat. Își frecă rădăcina nasului, merse până la fereastră, apoi se întoarse. Altădată, Raluca s-ar fi înmuiat văzându-l așa. S-ar fi apropiat, l-ar fi luat de mână și i-ar fi spus că sunt doar obosiți, că a fost o zi proastă. Dar în seara aceea nu mai vedea oboseală. Vedea un obicei vechi: acela de a se strecura pe lângă răspuns.
— Eu nu cred că ești întreținută, spuse el într-un târziu.
— Dar ai lăsat-o pe mama ta s-o spună.
— N-am vrut scandal.
— Și, ca să eviți scandalul, ai ales să fiu eu umilită?
Mihai strâmbă din gură.
— Exagerezi. Iei totul prea personal.
Raluca râse scurt. Nu din amuzament. Doar aerul îi ieși din piept într-un sunet tăios.
— Ce formulă comodă. Mai întâi taci când cineva mă calcă în picioare, apoi îmi spui că reacționez prea puternic.
— Bine, sunt vinovat. E suficient?
— Nu.
El o privi mirat.
— Cum adică nu?
— Adică un „sunt vinovat” nu schimbă nimic. Am nevoie de fapte.
Mihai se așeză la masă și împinse deoparte carnețelul mamei lui.
— Ce fapte?
— De mâine, plătim fiecare partea lui. Voi face o listă cu toate cheltuielile obligatorii ale apartamentului. Tu achiți jumătate. Mâncarea ta ți-o cumperi singur sau participi dinainte la lista comună. Dacă vrei s-o ajuți pe mama ta, o ajuți. Dar nu în așa fel încât, după aceea, eu să acopăr promisiunile tale.
— Vorbești serios? Chiar vrei să trăim ca doi colegi de apartament?
— Nu. Vreau să aflu dacă avem o căsnicie sau dacă eu ofer un serviciu comod pe gratis.
Mihai își încleștă degetele pe marginea blatului. Nu buzele, ci degetele. Le strânse atât de tare, încât încheieturile i se albiseră.
— Mă umilești.
— Nu, Mihai. Doar retrag partea gratuită din grija mea, partea pe care tu și mama ta ați hotărât s-o numiți obrăznicie.
Vorbele acelea nimeriră exact unde trebuia. El nu mai spuse nimic.
În noaptea aceea s-au întins în același pat, dar între ei părea că se ridicase o despărțitură îngustă, invizibilă. Mihai se foi mult timp, apoi se duse la bucătărie să bea apă. Raluca îl auzi deschizând dulapul, scoțând un pahar, apoi revenind în dormitor. În alte seri l-ar fi întrebat dacă e bine. Acum nu întrebă.
Dimineața, Raluca se trezi înaintea lui. Deschise aplicația băncii, verifică ultimele plăți și trecu pe o foaie cheltuielile comune. Nu notă salarii, nu compară cine câștigă mai mult, nu făcu judecăți. Scrise doar fapte: întreținere, curent, internet, alimente, produse pentru casă, mici reparații, apă livrată.
Când Mihai intră în bucătărie, lista îl aștepta pe masă.
— Ce-i asta? întrebă el.
— Noul nostru mod de funcționare.
El luă foaia și o parcurse din ochi. Expresia i se schimbă treptat: întâi neîncredere, apoi iritare, apoi o nesiguranță pe care nu reuși s-o ascundă.
— Ai trecut aici inclusiv detergentul de vase?
— Da. Nici el nu se materializează singur în dulap.
— Raluca, fii serioasă, e ridicol.
— Ridicol a fost ieri, când mama ta îmi număra cumpărăturile personale. Astăzi doar punem lucrurile cinstit pe hârtie.
El lăsă lista înapoi pe masă.
— Eu nu trăiesc după o foaie.
— Atunci propune tu o variantă.
— Varianta normală este să uităm discuția de aseară.
Raluca își turnă cafea. Puse ibricul în chiuvetă, luă ceașca în mână și se sprijini cu șoldul de marginea mesei.
— Nu.
Un singur cuvânt, scurt și plat, avu mai multă greutate decât orice discurs. Mihai se uită la ea de parcă abia atunci înțelesese că nu negocia.
Zilele următoare s-au dovedit, pentru el, neașteptat de incomode.
Înainte, venea acasă, deschidea frigiderul și lua orice îi făcea poftă. Acum, pe un raft se afla o caserolă cu o etichetă pe care scria „Raluca”. Nu era o provocare. Era doar o măsură ca să nu mai existe confuzii. Produsele comune erau puse separat, însă apăreau acolo numai după ce Mihai vira partea lui.
Înainte, arunca din mers câte o frază:
— Trebuie să trec să iau ceva pentru mașină, îți dau eu banii după.
Iar Raluca plătea, fiindcă era mai simplu și mai rapid. Acum răspunsul ei era calm:
— Este mașina ta. Te ocupi tu.
Înainte, Gabriela Ionescu putea suna seara și anunța fără nicio ezitare:
— Mâine trec pe la voi, mă plictisesc acasă.
Acum Raluca întreba liniștită:
— Mihai va fi acasă?