— Andreișor, ți-am spus doar să n-o agiți pe Elena. Femeia asta are mereu fața de parcă a venit să pună lacăt pe alimentară în zi de dezinsecție.
Elena își trase cizmele din picioare fără grabă.
— Rodica Cătălinescu, arătați-mi rețetele și recomandările medicului.
— Care recomandări? Am tensiune. Mi-e rău. Nu dorm nopțile.
— Hârtiile de la doctor.
— Dar ce ești, procuror? Am un fiu, el mă crede.
— Aveți și un nepot. V-a trimis o sută de lei. Asta intră tot la tratament sau e deja fundația caritabilă „Anxietatea Rodicăi”?
Soacra se aprinse la față.
— Matei a vrut singur să-și ajute bunica!
Din spatele Elenei, Matei murmură:
— Buni, mi-ai zis că s-ar putea să mori până dimineață.
— Era o vorbă, copilule! Am spus-o figurat.
— La miezul nopții nu procesez prea bine figurile de stil.
Andrei rămăsese în mijlocul holului, împietrit, ca un om care alergase să salveze pe cineva de la înec și descoperise că înecatul stă pe mal și vinde bilete la spectacolul salvării.
— Mamă, zise el stins. Unde sunt bonurile? Unde e medicul?
— Andreișor, chiar nu mă crezi?
— Tocmai pentru că te cred, întreb.
— Uite unde am ajuns. Nevasta te-a întors împotriva mea. Fiul meu îmi cere socoteală.
— Nu Elena m-a adus aici, spuse el. Amanetul. Am dus inelul tatei la amanet.
Rodica amuți. Pentru o secundă, pe chipul ei trecu ceva real: nu boală jucată, nu teatru, ci spaimă curată.
— De ce? întrebă aproape fără glas.
— Ca să-ți dau ție bani.
— Ești prost, Andrei.
Elena ridică din sprâncene și spuse sec:
— Mă bucur să văd că familia poate ajunge, totuși, la consens.
Rodica se lăsă pe taburetul de lângă cuier.
— Banii nu i-am dat la clinică.
— Atunci cui? întrebă Andrei.
Ea tăcu și începu să frământe marginea capotului între degete.
— Mamă.
— Lui Sorin Matei.
— Care Sorin Matei?
— Vecinul. De la etajul trei. Băiatul lui a pățit necaz. A lovit mașina. Îi trebuiau bani urgent. Mi-a promis că îi dă înapoi.
Elena își întoarse încet capul spre Andrei.
— Iată-l. Centrul nostru privat de cardiologie, marca Sorin Matei.
— Mamă, tu vorbești serios? vocea lui Andrei coborâse atât de mult, încât liniștea deveni mai apăsătoare. Îmi cereai mie pentru medicamente și îi dădeai vecinului?
— E om bun.
— Un om bun ia bani de la o pensionară care, la rândul ei, îi cere de la fiul ei?
— Plângea.
— În țara asta, jumătate dintre bărbați plâng când au nevoie de banii altuia.
— O să-i returneze.
— Când?
— După ce vinde garajul.
Elena îngustă ochii.
— Garajul lui Sorin există cam în același loc cu analizele dumneavoastră?
Rodica ridică bărbia.
— Să nu îndrăznești să vorbești cu mine așa.
— Iar dumneavoastră să nu îndrăzniți să-mi mințiți soțul și copilul. Nu suntem bogați. Nu avem sondă de petrol în papuci. La noi, fiecare lună e o probă de supraviețuire: plătește rata, pune mâncare pe masă, nu-ți pierde mințile, cumpără-i copilului încălțări și prefă-te că viața e sub control. Iar dumneavoastră ați montat un spectacol întreg fiindcă Sorin Matei a lăcrimat frumos.
Andrei se duse spre fereastră.
— Mă duc sus la el.
— Nu, spuse Rodica repede. E la serviciu.
— În weekend?
— Lucrează în ture.
Elena scoase telefonul din buzunar.
— Matei, mergi la vecini și întreabă unde e Sorin de la trei.
— Elena, nu băga băiatul în asta, zise Andrei.
— Ba da. Copilul e deja investitor într-o schemă financiară. Măcar să vadă cum arată fără prezentare PowerPoint.
Matei se întoarse după cinci minute, cu o expresie care nu mai avea nimic copilăresc.
— Sorin a plecat. Vecina a zis că ieri i-au scos niște muncitori canapeaua, iar azi-dimineață s-a urcat într-un taxi cu o femeie. Și a mai spus: „Transmiteți-i Rodicăi că omul ăla e dator la tot blocul.”
Rodica își acoperi fața cu palmele.
Andrei se așeză pe un scaun. Tăcu mult. Apoi întrebă:
— Cât i-ai dat?
— N-am ținut socoteala.
— Cât, mamă?
— O mie opt sute cincizeci.
— De la mine ai avut o mie două sute cincizeci. De la Matei, o sută. Restul de unde?
— Din pensia mea. Și am vândut cerceii.
— Cerceii de la tata?
— Erau ai mei!
— Tata ți i-a dăruit când ai împlinit patruzeci de ani.
Rodica izbucni în plâns. Dar nu era plânsul ei obișnuit, rotunjit teatral, cu pauze potrivite și priviri aruncate pe sub gene. Era un plâns urât, bătrânesc, fără demnitate, fără decor. Elena o privea și nu simțea nicio victorie. Victoria înseamnă să dovedești că ai avut dreptate. Aici, dreptatea zăcea pe podea ca un borcan spart de dulceață: lipicios, murdar și fără să mai îndulcească pe nimeni.
— Rodica Cătălinescu, spuse Elena mai încet, de ce n-ați zis de la început?
— Pentru că mi-ați fi spus că sunt o babă proastă.
— Asta cred și acum. Dar dacă spuneați imediat, aveam poliție, declarație, martori. Nu amanet și banii copilului.
Soacra își ridică ochii umezi.
— Poliție? Dar el a promis…
— A plecat, spuse Andrei. Promisiunile lui au urcat cu el în taxi.
La secție au stat trei ore. Ofițerul de serviciu îi ascultă obosit, oftă, tastă cu un singur deget și spuse, pe tonul omului care văzuse toate variantele aceleiași prostii:
— De Sorini din ăștia avem în fiecare scară. Vă luăm plângerea, sigur, dar înțelegeți și dumneavoastră…
Elena îl privi drept.
— Înțelegem că, dacă nu facem nimic, mai lasă încă trei pensionare fără bani.
Andrei nu scoase un cuvânt. Matei stătea lângă bunica lui și, după o vreme, îi întinse sticla cu apă.
— Buni, bea.
Rodica o luă cu mâini tremurate.
— Ești supărat pe mine?
— Sunt. Dar tot bunica mea ești. Numai că, de acum înainte, nu-ți mai trimit bani până nu verifică mama. Nu e personal. E securitate financiară.
Rodica suspină.
— Te-ai făcut leit Elena.
— Măcar evoluează cineva în familia asta, zise Elena.
Seara, când ajunseră acasă, apartamentul îi primi cu miros de hrană de pisică și de tigaie nespălată. Luna ieși din cameră, îi cercetă pe rând și mieună tare, ca președinta unei comisii de anchetă.
Andrei își dădu jos geaca.
— Mâine scot inelul de la amanet.
— Cu ce bani? întrebă Elena.
— Vând motorul de la barcă.
— Ăla pe care zici că îl repari de trei ani?
— Da.
— L-ai cumpărat stricat.
— Tocmai de-aia îl vând ieftin. Dar îl vând.
— Andrei.
— Ce?
— Nu face eroism din fier vechi. Întâi punem pe hârtie toate datoriile. Cardul de credit, amanetul, laptopul Dianei Voinea, adidașii lui Matei. După aceea hotărâm.
El o privi aproape vinovat.
— Iar o să rezolvi tu tot?
— Nu. O să rezolvăm noi. Diferența e uriașă, chiar dacă ție până acum ți se părea un detaliu decorativ.
— Eu chiar credeam că mă controlezi.
— Te controlam. Pentru că te porți ca un om capabil să cumpere hrană premium pentru pisică fără să întrebe pisica.
— Corect.
— Dar nu vreau să-ți fiu mamă, Andrei. Ai deja una și ne-a ajuns tuturor.
El se așeză la masă.
— Mi-era teamă că o să spui: „E vina ta, descurcă-te.”
— Spun că e vina ta. Numai că asta nu înseamnă că mă duc să beau ceai și mă uit cum te scufunzi. Înseamnă că, de acum, tragi la vâsle cu mine, nu stai la pupa ținând discursuri despre libertate.
Matei puse pe masă o pereche de adidași vechi.
— Dacă tot e seara confesiunilor, uite. Talpa se dezlipește. Am lipit-o cu superglue, apoi am călcat pe o pungă și acum adidasul drept foșnește în curbe.
Andrei luă încălțămintea în mâini.
— Mâine cumpărăm alții.
— Din bani comuni?
Elena spuse:
— Din bani de părinți. E o monedă foarte veche, care nu se împarte la doi, ci pur și simplu trebuie să existe.
Andrei dădu din cap.
— Îți luăm. Și îi mai dăm Dianei Voinea ce a rămas pentru reparație. Iar mamei… mamei îi punem limită.
Elena se încordă imediat.
— Ce limită?
— Nu una de bani. Una omenească. Sună — discutăm împreună. Orice sumă — doar după acte. Și fără „să nu-i spui Elenei”.
— Asta trebuia rostită acum zece ani.
— Mai bine târziu decât după al doilea Sorin Matei.
Telefonul lui Andrei începu iar să vibreze. Pe ecran scria: „Mama”.
El se uită spre Elena.
— Pune pe difuzor, spuse ea.
Andrei apăsă butonul.
— Andrei, se auzi vocea Rodicăi Cătălinescu. M-am gândit. Am un carnet cu niște economii. Nu mult. Îi țineam pentru înmormântare.
— Mamă…
— Nu mă întrerupe. Pentru înmormântare mai strâng, nu mă grăbesc. Mâine scot banii și vă dau înapoi suta lui Matei. Și ție o parte. Și Elenei… spune-i…
Elena se aplecă spre telefon.
— Vă aud.
Rodica tăcu o clipă.
— Mulțumesc că nu m-ai făcut una cu pământul.
— Nu sunt chiar umanitară. Doar că n-am mai avut energie să dau lovitura finală.
— Și mulțumesc pentru plângere. Singură nu m-aș fi dus. Mi-ar fi fost rușine.
— Rușine e când nu faci nimic și continui să minți.
— Am înțeles.
Andrei privea telefonul de parcă își auzea mama pentru prima dată fără ton de comandant.
— Mamă, mâine vin la tine. Dar fără scene, bine?
— O să încerc.
— Și măsoară-ți tensiunea.
— Am măsurat-o. E normală.
Elena nu se putu abține:
— Vedeți? O plângere la poliție face minuni pentru sistemul circulator.
Rodica pufni pe neașteptate.
— Ai o limbă, Elena, ca o răzătoare.
— Da, dar măcar merge repede morcovul pentru ciorbă.
După ce închiseră, în casă se lăsă liniștea. Nu pace, nu încă. Până la pace mai era drum lung. Dar, măcar, era o liniște cinstită. Elena scoase un caiet, același în care scria de obicei „lapte, ouă, hrișcă, becuri”, și trecu sus, cu litere mari: „Plan de salvare a înecaților”.
Andrei se așeză lângă ea.
— Notează: cardul de credit — două mii o sută de lei.
Elena ridică privirea.
— Ai spus că e „puțin”.
— Am mințit.
— Observ un progres. Continuă.
— Amanetul — nouă sute cu tot cu dobândă. Dianei Voinea îi mai datorăm două sute cincizeci. Matei — adidași. Mama… încă nu știm exact.
— Total?
— Mult.
— „Mult” nu e cifră. Cifrele sperie mai tare, dar măcar nu mint.
Au calculat până aproape de miezul nopții. Pentru prima oară, Andrei văzu bugetul familiei nu ca pe o gaură misterioasă în care soția îi arunca salariul, ci ca pe o barcă scorojită, în care, lună de lună, astupi cu degetul câte o fisură nouă. Aici, taxa la activități. Dincolo, medicamente. Aici, transportul mai scump. Acolo, școala cere bani pentru pază. Aici, vaccinul Lunei. Acolo, fiica scrie: „Mamă, mai pot aștepta”, iar asta nu te face mândru de copil, ci te împinge să-ți izbești capul de perete, fiindcă niciun copil nu ar trebui să „mai poată aștepta” din cauza prostiilor adulților.
— Elena, spuse el într-un târziu, eu n-am știut.
— Ai știut. Doar că nu te-ai uitat.
— E mai rău așa?
— E mai sincer.
El tăcu o vreme, apoi scoase cardul din buzunar și îl puse în fața ei.
— Îl facem comun?
— Nu, răspunse Elena.
Andrei clipi, surprins.
— De ce?
— Pentru că nici schema veche nu era bună. Tu îmi dădeai banii și îți luai mâna de pe responsabilitate. Eu îi primeam și mă transformam într-o dispeceră furioasă. Nu mai merge așa.
— Atunci cum?
— Facem un cont comun pentru cheltuielile comune. Amândoi vedem, amândoi plătim, amândoi planificăm. Vor exista și bani personali. Fără umilințe și fără percheziții. Dar datoriile, ajutorul pentru părinți, cumpărăturile mari — se discută. Nu se cere voie, se discută. Pricepi diferența?
— Încerc.
— Încearcă mai repede. Rata la bancă nu așteaptă dezvoltarea ta personală.
El zâmbi obosit.
— Ești rea.
— Sunt obosită. Lumea confundă des lucrurile astea.
A doua zi, Andrei vându motorul. Pe bani ridicol de puțini, dar îl vându. Apoi el și Elena merseră împreună la amanet. Inelul cu pecete reveni, în sfârșit, la el.