— Tu, Adrian Oltean, îi iei bagajele, chemi un taxi și o duci pe sora ta exact acolo unde ai fi dus-o dacă apartamentul acesta n-ar fi existat în planurile voastre.
— Vorbești serios acum? Gabriela Andreescu izbucni într-un râs scurt, neîncrezător. — La ora asta? Pe întuneric?
— Mai serios de atât nu se poate.
— Și dacă, pe bune, nu am unde să mă duc?
— Asta trebuia lămurită înainte să-ți aduci lucrurile într-o locuință care nu-ți aparține.
Fața lui Adrian Oltean se închise brusc la culoare.
— Nu ai niciun drept să-i vorbești așa surorii mele.
— Iar tu nu aveai niciun drept să hotărăști în locul meu ce se întâmplă cu apartamentul meu.
— Iar începi cu „apartamentul meu, apartamentul meu”!
— Da, pentru că tocmai mi-ai demonstrat că, dacă nu o spun cu voce tare, uiți.
Tăcerea care se lăsă în sufragerie deveni apăsătoare, aproape materială. Gabriela Andreescu fu prima care își feri privirea. Se îndreptă spre fereastră și rămase acolo, cu brațele încrucișate strâns la piept. Afară, seara se îngroșa peste curte, iar luminile farurilor alunecau printre crengile goale ale copacilor, tăind întunericul în fâșii subțiri.
Privind-o din spate, Laura Oltean își aminti deodată, cu o claritate neplăcută, cum începuse totul cu familia lui.
La început, Gabriela fusese amabilă. La nuntă o strânsese în brațe, îi spusese „Laura” cu o căldură aproape exagerată, o întrebase despre renovare, îi lăudase gustul, perdelele, gresia din bucătărie, felul în care combinase culorile. Părea genul acela de rudă care intră zgomotos într-o familie, dar cu intenții bune.
Apoi se aflase că apartamentul Laurei nu fusese primit de la părinți și nici căzut din cer printr-un noroc absurd. Îl cumpărase înainte să-l cunoască pe Adrian Oltean. Ani la rând plătise rate, renunțase la vacanțe, la haine, la ieșiri, la orice cheltuială care nu era strict necesară. Trăise calculând fiecare leu, ca să poată ajunge, într-o zi, să închidă ușa propriei case fără să dea socoteală nimănui.
Din acel moment, vocea Gabrielei căpătase altă consistență. Nu era invidie spusă pe față. Era ceva mai alunecos. Un fel de zâmbet îngăduitor al cuiva care acceptă realitatea, dar refuză să o considere dreaptă.
— Tu ai avut noroc, aruncase Gabriela într-o zi, la o masă în familie. Cu locuința ai scăpat de o grijă.
Atunci Laura Oltean răspunsese încă blând:
— Noroc nu cred că e cuvântul potrivit.
Gabriela ridicase din umeri.
— Da, sigur. Toți muncim, toți suntem obosiți.
După asemenea replici, Adrian Oltean își strâmba de obicei fața și murmura:
— Gabriela, termină. De ce trebuie să înțepi?
Dar în tonul lui nu exista niciodată o supărare reală. Era doar acea dorință leneșă de a netezi momentul, de a nu lăsa discuția să se transforme în conflict. Ca și cum problema nu fusese creată de cuvintele surorii lui, ci de faptul că Laura le auzise și îndrăznise să reacționeze în sinea ei.
În primii doi ani de căsnicie, Laura alesese să treacă peste astfel de lucruri. Oamenii sunt diferiți, familiile au obiceiuri diferite, fiecare casă vine cu propriul fel de a vorbi. Nu voia să devină femeia aceea care vede o amenințare în fiecare propoziție rostită de rudele soțului. Nu voia să se transforme într-un paznic suspicios al propriei vieți.
Numai că detaliile mici se adunaseră.
O dată, Gabriela apărea fără să sune înainte. Altă dată lua de pe raft o cremă de mâini și spunea, cu o naturalețe dezarmantă:
— Vai, am crezut că nu te deranjează.
În altă zi declarase că în camera mică ar trebui amenajat „un dormitor adevărat”, fiindcă „mai vin și musafiri, iar la voi parcă nu e tocmai cum trebuie”. De fiecare dată, Adrian Oltean îi cerea Laurei să nu se agațe de nimicuri.
— Așa e ea, directă. Nu pune la suflet.
Numai că sinceritatea Gabrielei funcționa mereu într-o singură direcție. Ea avea voie să critice ce nu era al ei, să dispună de timpul altora, să intre în spații care nu-i aparțineau. Dar era suficient ca cineva să-i răspundă pe același ton, și imediat începea spectacolul: jignire, oboseală, neînțelegere și acel bine-cunoscut „gata, eu nu mai spun niciun cuvânt”.
Acum, Laura Oltean îl privea pe soțul ei și înțelegea brusc că, de fapt, problema nu era Gabriela. Gabriela intrase doar acolo unde i se deschisese ușa. Adevărata întrebare stătea în fața ei, în pantaloni de casă și tricou, prefăcându-se cu încăpățânare că totul putea fi rezolvat cu două priviri rănite și câteva oftaturi.
— Aștept, spuse Laura.
— Ce aștepți? întrebă Adrian Oltean tăios.
— Să iei valizele.
— Nu o duc nicăieri acum.
Laura încuviință încet, ca și cum exact acest răspuns îl prevăzuse.
— Bine.
Scoase telefonul.
Gabriela se întoarse imediat de la fereastră.
— Ce faci?
— Rezolv problema prin singura metodă pe care mi-ați mai lăsat-o tu și Adrian.
— Ai înnebunit? Adrian Oltean făcu un pas spre ea. — Vrei să chemi poliția pentru o discuție în familie?
Laura se uită întâi la ecran, apoi la el.
— Nu. Deocamdată nu. Chem un lăcătuș.
El clipi, derutat.
— Ce lăcătuș?
— Unul obișnuit. Mâine dimineață schimb încuietorile.
Gabriela lovi brusc cu palma brațul fotoliului.
— Asta deja e circ.
— Nu, Gabriela. Circul a avut loc înainte să ajung eu acasă, când voi doi ați decis să jucați mutarea chiriașului fără proprietara apartamentului.
Obrazul lui Adrian tresări. Când se enerva cu adevărat, partea stângă a feței lui părea să se împietrească.
— Înrăutățești totul pentru toată lumea.
— Nu. Fac doar imposibil ca ziua de azi să se mai repete.
El aruncă o privire scurtă către sora lui. Gabriela o înțelese pe loc și își întoarse capul. Între ei trecu ceva vechi, bine exersat, un mecanism de familie folosit de atâtea ori încât nu mai avea nevoie de cuvinte: rezistăm acum, punem presiune împreună, ea rămâne peste noapte, Laura se răcorește, dimineața lucrurile par mai puțin grave. Probabil așa își imaginaseră totul. Nu discutaseră neapărat planul cu voce tare, dar fuseseră convinși că seara va fierbe, iar dimineața va acoperi urmele.
Laura Oltean cunoștea prea bine această metodă. Mai întâi ești pus în fața faptului împlinit. Apoi ți se explică faptul că e prea târziu să mai obiectezi, pentru că lucrurile s-au petrecut deja. După aceea ți se cere să nu agravezi situația, fiindcă oamenii sunt obosiți, răniți, într-un moment dificil. Trec apoi câteva zile, o săptămână, poate două, iar noua realitate se lipește de casă precum praful umed de pervaz. Devine mai greu să o ștergi decât să te obișnuiești cu ea. Pe asta mizaseră.
— Ai cinci minute, îi spuse ea lui Adrian Oltean. — Ori ieșiți singuri, ori sun la secție și anunț că în apartamentul meu se află persoane pe care nu le-am invitat și cărora nu le-am permis să rămână.
— Tu te auzi? întrebă el, de data aceasta mai încet.
— Mai limpede ca niciodată.
Gabriela ridică bărbia.
— Adrian, auzi? E gata să-ți scoată sora afară cu poliția. Asta e atitudinea ei față de familia ta.
— Nu răstălmăci, spuse Laura. Atitudinea mea ai văzut-o în clipa în care nici măcar nu te-ai obosit să mă suni. Puteai să-mi formezi numărul și să-mi spui: „Laura, sunt într-o situație grea, pot sta câteva zile la voi?” Dar nu ai făcut-o. De ce? Pentru că știai răspunsul?
Gabriela păli pentru o clipă, apoi își strânse buzele.
— Pentru că nu se poate vorbi omenește cu tine.
— Omenește înseamnă să întrebi înainte.
Adrian Oltean se așeză brusc pe un scaun și își fixă privirea în podea. Pentru Laura, acesta era un semn prost. Însemna că nu intenționa să repare nimic. Se retrăgea în apărarea lui mută, din care, mai târziu, avea să crească acuzația lui preferată: „tu ai stricat totul”.
Și atunci Laura își aminti, cu o precizie dureroasă, ziua în care simțise pentru prima dată fisura din căsnicia lor. Nu apăruse dintr-o ceartă zgomotoasă, ci din obiceiul lui Adrian Oltean de a decide pentru amândoi.
Se întâmplase cu aproape un an în urmă. Fără să o întrebe, îi dăduse Gabrielei un set de chei, chipurile ca să ude florile cât timp ei urmau să plece trei zile. Laura aflase întâmplător, când o văzuse pe sora lui în scara blocului cu două zile înainte de plecare.
— A, am verificat doar dacă se potrivește cheia, spusese Gabriela veselă, de parcă era cel mai normal lucru din lume.
Atunci, ceva se strânsese în Laura. Dar Adrian respinsese din nou totul cu un gest.
— E pentru orice eventualitate.
Numai că acel „pentru orice eventualitate” mai apăruse apoi de două ori. O dată, Gabriela intrase „să se schimbe după ploaie”, fiindcă se afla prin zonă. Altă dată venise să ia un încărcător pe care pretindea că îl uitase după o masă în familie. Laura ceruse cheile înapoi. Gabriela le returnase, da, însă cu expresia cuiva căruia nu i se luase accesul necuvenit într-o locuință străină, ci o medalie meritată.
Iar acum valizele stăteau pe hol. Nu era o întâmplare. Era urmarea firească.
— Adrian, spuse Laura Oltean, nu am de gând să repet. Ori rezolvi chiar acum ca un om matur, ori rezolv eu. Dar, în cazul acesta, să nu te plângi de urmări.
El ridică privirea.
— Și care ar fi urmările? Mă ameninți cu divorțul?
Nu se așteptase să o spună atât de repede. Nici măcar nu suna a teamă. Suna ca o aruncare iritată, menită să-l facă pe celălalt să dea înapoi.
Laura îl privi atent.
— Ai spus asta ca amenințare sau ca propunere?
Adrian Oltean mișcă din umăr.
— Spun doar că o familie nu se construiește așa.
— O familie nu se construiește nici prin instalări pe ascuns.
Gabriela apucă brusc mânerul unei valize.
— Gata, ajunge. Nu trebuie să faceți spectacol din cauza mea. Plec acum.
Adrian sări imediat în picioare.
— Unde să pleci? E deja seară.
— Asta nu este grija ta, spuse Laura rece. Fratele tău a hotărât că apartamentul meu e pistă de aterizare de rezervă. Acum să-și folosească mintea și să găsească soluția.
Dar Gabriela nu pleca. Rămase cu mâna pe valiză și se uita la Adrian. În privirea ei nu exista dorința de a găsi o ieșire, ci o cerere mută, apăsătoare: dovedește că ești de partea mea.
Laura Oltean mai văzuse privirea aceea de multe ori. La mesele de sărbătoare, în conversațiile din mesaje, în certurile mărunte pe teme domestice. Gabriela se obișnuise ca, mai devreme sau mai târziu, fratele ei să se așeze între ea și orice problemă.