— Noapte bună, Gabriel.
Am întors telefonul cu ecranul în jos. Lângă el era cana cu ceai: lavandă și cimbru. Gabriel îi spunea, în glumă, „mătură de farmacie”.
Știam că va suna din nou. Avea să revină când avea să priceapă că acel „asta” se întâmplase deja.
Furculița pe farfurie.
Masa de familie a fost peste o săptămână, în sala comună a pensiunii. Mirosea a compot și a pui fiert. O masă lungă, prea lungă.
Am venit. Am adus salată cu morcov și prune uscate, aceea pe care Tamara Georgescu o lăudase cândva. Trei ani îi dusesem dulcețuri și salate. Trei ani zâmbisem.
Copiii loveau lingurile de farfurii. Adriana Brașoveanu povestea despre ratele la credit. Gabriel Voinea împărțea chiftele. Tamara Georgescu stătea în capul mesei, dreaptă, rigidă, parcă apretată.
Eu mâncam fără să scot un cuvânt.
La un moment dat, Tamara Georgescu și-a așezat paharul cu compot pe masă. S-a uitat spre Adriana și a început să vorbească tare, pentru toți cei de acolo, ca și cum ar fi spus ceva întâmplător:
— I-am tot zis lui Gabriel: dacă lua o femeie de-a noastră, n-am mai fi avut străini în casă. Ea pentru noi tot străină rămâne, înțelegi, Adriana? Sângele e sânge.
Am pus furculița jos.
Încet. Fără zgomot. Apoi m-am ridicat.
Adriana privea în farfurie. Gabriel încremenise. Copiii nu mai zornăiau lingurile.
— Tamara Georgescu, am spus eu încet.
Atât de încet, încât toți s-au întors spre mine.
— De la întâi, pensiunea v-o plătiți singuri.
M-am întors și am pornit spre ieșire.
N-am trântit ușa. Nu era nevoie.
Pe coridor mirosea a clor. Am ieșit afară și am rămas câteva clipe pe loc.
În timp ce mergeam spre mașină, mă întrebam dacă eram furioasă pe ea. Nu. Eram furioasă pe mine, fiindcă trei ani îi dusesem dulceață de coacăze și nu spusesem niciodată cu voce tare ce mă durea. Ea nu știa că rănește. Pentru că eu tăcusem și numisem tăcerea asta liniște. Iar liniștea mea fusese, de fapt, o permisiune.
Era aprilie, dar frigul mușca.
Au urmat patru zile de telefoane.
Primul a sunat Gabriel, probabil chiar din sala de mese. În spatele lui foșnea vocea cuiva.
— Raluca, ce-a fost asta… mama iar s-a supărat, copiii se uitau…
— Merg acasă, Gabriel.
— Stai puțin, hai…
— La revedere.
A sunat și seara. A vorbit despre „nervi”, despre „tensiune”, despre „un om în vârstă”.
Eu ascultam.
— Te aud, Gabriel.
Atât.
A doua zi mi-a spus:
— Eu nu am banii ăștia. 1.425 de lei înseamnă aproape un salariu și jumătate pentru mine…
— Înțeleg.
— Și atunci?
— Este familia voastră, Gabriel.
A urmat o pauză. Apoi a întrebat:
— Dar noi doi nu suntem familie?
Am apăsat pe „încheiere apel”.
În a patra zi, m-a sunat chiar Tamara Georgescu.