— Nu ești din sângele nostru! — a rostit Tamara Georgescu destul de tare încât să audă toți cei aflați în încăpere.
— N-ai fost niciodată de-a noastră. Ești soția lui Gabriel Voinea și atât.
Eu am rămas nemișcată, cu o liniște aproape ciudată.
Și mi-a trecut prin minte, fără să vreau: oare chitanța pentru căminul ei privat intră tot la categoria „nu e treaba noastră”?
Dar asta avea să vină mai târziu, spre sfârșit. Totul, de fapt, pornise de la un borcan cu dulceață.
Dulceața de coacăze
Era de coacăze negre. Pusă într-un borcan de sticlă, cu un căpăcel din pânză, strâns frumos cu sfoară — exact cum îi plăcea Tamarei Georgescu când era copil, așa cum făcea și mama ei odinioară. Ținusem minte discuția aceea în mod special. Și de fiecare dată procedam la fel.
În duminica aceea am ajuns la ea pe la ora trei. Am găsit-o în fotoliul de lângă fereastră — unul vișiniu, cu brațul lăsat, adus de acasă atunci când se mutase. Nu s-a ridicat. Nici măcar nu și-a întors capul spre mine.
— Dulceață? — a întrebat, trecându-și privirea peste borcan.
— Pune-o acolo.
Niciun „mulțumesc”. Niciun „ia loc, Raluca”. Doar atât: „pune-o acolo”.
În spatele ei, lângă pervaz, se așezase vecina, Carmen Vlad. Venise, chipurile, la un ceai și rămăsese jumătate de zi. Mă privea cu expresia aceea pe care învățasem s-o descifrez în trei ani: acum urmează ceva interesant.
— Ea e nora, i-a spus Tamara Georgescu lui Carmen Vlad.
— Până la urmă a venit.
Tonul era al cuiva care nu spune „a venit”, ci „s-a îndurat să apară”.
Am lăsat borcanul jos. M-am dus spre măsuța de lângă geam și am pus ceainicul. Pe pervaz era un ghiveci cu mușcată — roșie, îngrijită, fără o frunză uscată. Tamara Georgescu o curăța singură, zi de zi. În cameră plutea un miros de picături pentru inimă amestecat cu aroma seacă a mușcatei.
De trei ani plăteam pentru camera aceea.
Pentru priveliștea spre pâlcul de mesteceni. Pentru lenjeria apretată, schimbată marțea și vinerea. Și pentru mușcata roșie de la fereastră.
Când mi-a spus pentru prima dată „fata mea” — cu trei ani în urmă, la o masă de sărbătoare — habar n-aveam că vorba aceea avea termen de valabilitate.
Plăcinta pentru Adriana
Adriana Brașoveanu a sosit după vreo patruzeci de minute.
Tamara Georgescu a auzit soneria și s-a ridicat. Singură. Fără nicio greutate, deși cu puțin timp înainte i se plânsese lui Carmen Vlad de genunchi: „Nu mă mai ascultă deloc, asta e situația.” A pornit repede spre ușă.
— Adriana! — glasul i s-a schimbat pe loc. A devenit cald, viu.
— Ce bine că ai venit, te așteptam!
S-au îmbrățișat pe hol. Tamara Georgescu își bătea fiica ușor pe spate, rar, cu o tandrețe pe care eu o cunoșteam prea puțin. Adriana Brașoveanu părea istovită: rată la bancă, doi copii, soț plecat la muncă trei săptămâni din patru. Totuși, în clipa aceea s-a muiat, iar umerii i s-au destins.