Eu rămăsesem în prag, cu cana de ceai strânsă între palme.
Au intrat în cameră. Tamara Georgescu a așezat-o pe Adriana Brașoveanu lângă ea, pe canapea, apoi a scos de undeva o farfurioară.
— Adriana, vino, stai jos. Ți-am păstrat o plăcintă cu mere, exact cum îți place ție. Am rugat special fetele de la bucătărie.
Pe farfurie era o singură plăcintă.
Eu continuam să stau acolo, cu ceaiul în mână.
— Uite, Adriana e familie, i-a spus Tamara Georgescu lui Carmen Vlad. Înțelegeți? E de-a noastră. Pe când ea… e soția lui Gabriel Voinea și atât. Până la urmă, tot străină rămâne.
Carmen Vlad și-a ridicat privirea spre mine. Apoi s-a uitat la plăcintă, după aceea la mușcata din geam.
Mi-am terminat ceaiul, am dus cana la chiuvetă și am clătit-o încet.
Mi-am luat rămas-bun, un „la revedere” spus mai mult camerei decât cuiva anume. Tamara Georgescu a înclinat scurt din cap. Carmen Vlad a murmurat un „pa-pa”, cu aerul unui om căruia îi era jenă, dar nu suficient cât să plece.
Am ieșit.
Plata automată
În mașină am rămas vreo cinci minute fără să pornesc motorul.
Era aprilie. Crengile plopului erau încă goale, lângă bordură se adunaseră hârtii și praf, iar o bătrână împingea un cărucior. Dincolo de parbriz, ziua curgea ca oricare alta.
Am deschis aplicația băncii.
„Plăți automate.”
„Pensionat — 1.425 lei — debitare în data de 1 a fiecărei luni.”
Trei ani. Treizeci și șase de luni.
O parte din bani mi-i vira Gabriel Voinea pe card. Dar eu eram cea care apăsa, de fiecare dată, pe confirmare. Mâna mea făcea asta.
Am intrat la „Administrare”. Pe ecran au apărut opțiunile: „Modifică”, „Suspendă”, „Anulează”.
Am ales „Anulează”.
Am confirmat.
„Plata automată a fost dezactivată.”
Am închis aplicația și abia atunci am pornit mașina.
Pe drum mi-a trecut prin minte că poate greșeam. Că Tamara Georgescu era bătrână. Că Gabriel Voinea avea să se supere. Că Adriana Brașoveanu nu avea nicio vină.
Dar o plată automată nu înseamnă răbdare. E o hotărâre pe care o iei, iar și iar, în fiecare lună. În fiecare zi de 1 apăsam „ok” și îmi spuneam că așa se cuvine. Abia atunci am înțeles că, timp de trei ani, eu dădusem voie.
Străină.
Dar plata era a mea.
Liniștea din telefon
Seara, Gabriel Voinea m-a sunat din deplasare.
— Mama zice că te-ai purtat cam ciudat, a început el, cu voce prudentă.
— Cum ar fi trebuit să mă port?
— Știi și tu… E bătrână, se rănește ușor. De ce să pleci așa…
— Gabriel, am spus calm. În fața altora, m-a numit străină. De față cu Carmen Vlad și cu Adriana Brașoveanu. N-am făcut scandal. Doar am plecat.
— Puteai să nu faci din asta…
— Da, e bătrână, am încuviințat eu. Și costă 1.425 de lei pe lună.
S-a lăsat tăcerea. Una densă, limpede.
— Nu trebuie să transformi asta în… a zis el după o pauză.
— În ce anume „asta”?
Gabriel Voinea nu mi-a răspuns.