și acel „Elena Croitoru, unde mi-ai pus cămașa albastră?”, rostit de parcă eu eram dulapul casei. Iar acum, după toate acestea, ajunsesem pentru el o femeie de lemn. Și, pe deasupra, se găsise deja și cumpărătorul.
M-am așezat pe marginea patului și mi-am privit palmele. În piele se prinsese praful cenușiu de hrișcă. Apoi ochii mi-au căzut pe verighetă: subțire, tocită, aproape ștearsă de ani. Mi-o dăduse pe vremea când stăteam încă în cămin și mâncam paste cu ketchup, convinși că nu ne trebuie nimic altceva. Pentru o clipă am vrut s-o smulg de pe deget și s-o arunc pe fereastră. N-am făcut-o. Am tras aer adânc în piept, așa cum mă învățase mama: „Elena Croitoru, dacă te lovește cineva cu vorba, numără întâi până la zece și abia apoi hotărăște ce ai de făcut.”
Eu am numărat până la douăzeci. După aceea m-am ridicat, mi-am clătit fața cu apă rece ca gheața și am scos din sertar agenda veche, cu coperțile îndoite. Am găsit numărul de la Oficiul de Cadastru; îl notasem când îi pregătisem mamei actele pentru handicap.
În receptor a cântat mult timp o melodie fără sfârșit. În cele din urmă, o femeie mi-a spus că se poate depune online o cerere de blocare a oricăror operațiuni de vânzare sau înstrăinare, dar că ar fi mai sigur să mă prezint personal. I-am răspuns că vin. Imediat.
Era cam ora trei. Din bucătărie se auzea Emil Moldovan trântind tigăi; probabil își prăjea ouă. Am ieșit pe hol și mi-am luat paltonul.
— Unde pleci? a întrebat el, fără să se întoarcă. Tigaia sfârâia nervos.
— După pâine. N-a mai rămas nicio firimitură pentru cină.
— Aha. Atunci ia-mi și mie țigări.
Am plecat. În lift îmi tremurau genunchii. Nu de teamă, ci fiindcă înțelegeam, pentru prima dată, că fac ceva numai al meu. Timp de douăzeci și patru de ani nu hotărâsem nimic fără încuviințarea lui. Până și tapetul îl aleseserăm împreună, iar după ce fusese lipit pe pereți, el spusese: „Bejul e plictisitor, trebuia verde.” Iar eu tăcusem.
La Oficiu nu era aproape nimeni. Funcționara de la ghișeu mi-a cercetat actele pe îndelete.
— Sunteți sigură că doriți notarea acestei interdicții? Fără prezența dumneavoastră personală, nimeni nu va putea vinde, dona sau schimba apartamentul. Nici măcar cu procură.
— Sunt sigură.
Degetele ei au început să bată repede în tastatură. După un sfert de oră eram afară, cu o hârtie împăturită în mână. Am strecurat-o în buzunarul interior al paltonului, lângă telefonul în care se afla înregistrarea.
M-am întors acasă cu o franzelă și cu pachetul de țigări pe care îl fuma el de obicei. Emil Moldovan zăcea pe canapea și se uita la un film de acțiune. Eu am intrat în bucătărie și am pus apa la fiert. În tigaie rămăseseră bucăți arse de omletă. Le-am spălat. Din reflex.
Pe la șapte seara a sunat cineva la ușă. Emil Moldovan a sărit în picioare și și-a tras tricoul peste burtă.
— A, e pentru mine. Elena Croitoru, pune ceainicul, vine un om de treabă.
Am dat din cap.
În hol a intrat un bărbat de vreo cincizeci de ani, îmbrăcat într-un palton scump și ținând o servietă lucioasă. Emil Moldovan s-a agitat imediat, cu zâmbetul lipit pe față.
— Faceți cunoștință. Valentin Craioveanu, agent imobiliar. Rezolvăm o chestiune legată de apartament.
Am ieșit din bucătărie, ștergându-mi mâinile cu prosopul.