Îi priveam adesea și mă întrebam cum reușesc doi oameni să fie atât de armonizați. Mama începea o idee, tata o ducea mai departe fără să fie nevoie de explicații. Când el își întindea mâna după ochelari, ea îi așeza în palmă înainte ca el să rostească un cuvânt. Îmbătrâniseră frumos, unul lângă celălalt, iar eu îmi doream, cu o încăpățânare aproape copilărească, să trăiesc cândva o poveste la fel.
— Cel mai mare dar pe care îl poți face copiilor tăi, Veronica, este să alegi un bărbat care să te iubească atât de mult încât să te poarte în brațe la propriu și la figurat. Așa îi va iubi și pe ai voștri, — îmi repeta mama.
Am ținut minte sfatul acesta ca pe o lege nescrisă. Și nu peste mult timp, destinul mi l-a scos în cale pe Eduard Diaconu: realizat profesional, atent în gesturi și, trebuie să recunosc, extrem de atrăgător.
Ne-am întâlnit din pură întâmplare. O prietenă mă bătea la cap de două luni să mergem la vernisajul unui pictor în vogă. Programul meu de femeie ocupată era sufocant și refuzasem de fiecare dată. Până la urmă, am reușit să-mi eliberez trei ore într-o seară, iar Felicia Florescu s-a îmbolnăvit fix atunci. Mi s-a părut absurd să renunț, așa că am plecat singură.
Expoziția m-a captivat imediat. Pânze uriașe înfățișau peisaje nordice aspre, desenate cu o minuțiozitate incredibilă. Bacele de merișor păreau umezite de rouă, atât de reale încât îți venea să le atingi. Parcă auzeam valurile mării izbind țărmul, simțeam legănarea bărcilor și țipătul pescărușilor deasupra apei.
— Vă place?
Vocea din spatele meu m-a făcut să tresar.
— Este fascinant, — am răspuns fără rezerve.
— Mă bucur că lucrările mele stârnesc astfel de reacții, — a zâmbit bărbatul din fața mea.
Era chiar artistul despre care citisem atâtea cronici elogioase. Am început să discutăm, plimbându-ne dintr-o sală în alta, apoi ne-am așezat la cafeneaua micuță a galeriei. Conversația a curs firesc, iar la final s-a oferit să mă conducă acasă.
Eduard locuia într-un imobil situat chiar la marginea cartierului meu.
— Acolo stați? — a întrebat el, arătând spre șirul de vile elegante.
— Da, casa cu acoperiș roșu, — i-am răspuns, zâmbind.
Ne-am despărțit cu promisiunea de a ne revedea și, desigur, după ce am făcut schimb de numere. La nici o oră, mi-a scris pe o rețea de socializare. Nu obișnuiam să stau la povești virtuale până la două dimineața, dar în acea noapte am făcut-o.
Eduard era cultivat, spiritual și purta mâna stângă fără verighetă. Curând mi-a explicat și de ce.
Se căsătorise foarte tânăr, la optsprezece ani, cu o frumusețe pe nume Bianca Cătălinescu. Povestea lor nu rezistase. El trăia pentru artă, ea era superbă, însă lipsită de orice dorință de a evolua. Îl acuza că își petrece zilele printre culori și pânze și prea puțin timp cu ea. Nu își căutase un serviciu, iar pe atunci el nu avea nici renume, nici venituri stabile. Trăiau modest, iar Bianca visa la lux și petreceri. Tensiunile s-au adunat, inspirația lui a avut de suferit și, în cele din urmă, au decis să meargă pe drumuri separate.
— Ne-am despărțit civilizat, fără scandal. Ne-am iertat reciproc și am rămas în relații cordiale. Îi sunt recunoscător pentru asta, — mi-a spus el.
— E matur din partea voastră, — am recunoscut sincer.
După opt luni de relație, am semnat actele la starea civilă fără mare tam-tam, iar Eduard s-a mutat la mine. Apartamentul lui a fost închiriat, iar în casa mea spațioasă am amenajat un atelier luminos. La început, totul funcționa perfect. Ne-am adaptat rapid la traiul în doi, iar eu aveam impresia că mi-am găsit echilibrul visat.
Apoi am aflat că soțul meu păstra o legătură constantă cu fosta lui soție.
— Nu mi se pare firesc. Acum sunt eu în viața ta, — i-am spus într-o seară, încercând să-mi păstrez calmul.
Pentru el, însă, situația nu avea nimic problematic.
— Nu exagera, te rog. Bem uneori o cafea, mai schimbăm două vorbe. O mai ajut cu câte ceva prin casă. E singură, câștigă puțin și îi este greu. În fond, e un om bun, — mi-a explicat el.
M-am încruntat. Nu-mi plăcea deloc aranjamentul acesta. Parcă eram trei în căsnicie — eu, el și umbra trecutului — fără a-l pune la socoteală pe motanul nostru, care se purta de parcă nu aparținea nimănui și refuza categoric să fie mângâiat de noul stăpân.
Nu mă interesa ce fel de persoană era Bianca. Ceea ce mă deranja era faptul că Eduard trecea pe la ea după serviciu, îi scria seara și, din când în când, îi transfera bani. Nu pot spune că eram roasă de gelozie; nu simțeam că mi-ar amenința locul. Mă irita, pur și simplu, ideea că trecutul rămânea atât de prezent.
În concepția mea, o fostă soție rămâne în trecut, mai ales când nu există copii la mijloc — iar ei, din fericire, nu aveau. O pagină întoarsă nu se mai răsfoiește. Eduard vedea lucrurile diferit.
— Aș prefera să închei definitiv legătura cu ea, — am reluat discuția într-o altă seară.
— Hai, iubito, nu începe. Nu-ți stă bine supărarea. Vorbim din când în când, atât. Ce e atât de grav în asta? — a răspuns el, vizibil iritat, iar eu simțeam că subiectul acesta abia începea să sape o fisură între noi.