Gândurile nu-i dădeau pace. „Cum a fost posibil?” se întreba necontenit. Zborul fusese amânat ore în șir din cauza ceții dense, iar ea ajunsese prea târziu. Înmormântarea se terminase. Nu apucase să-și ia rămas-bun de la Liliana Fieraru, singura ființă care îi fusese sprijin necondiționat. Regretul o rodea mai tare decât orice.
Acum stătea în fața ușii apartamentului care îi revenise de drept. Liliana se îngrijise din timp de acte și i-l lăsase prin donație. Teodora Diaconu ținea cheia în mână, dar ezita. Parcă, dacă nu deschidea, nimic nu s-ar fi schimbat. În cele din urmă, a răsucit cheia și a pășit înăuntru. O liniște ascuțită, aproape dureroasă, plutea peste tot.
„Probabil va trebui să-l vând”, își spuse ea, încercând să-și impună o hotărâre practică. A intrat în sufragerie și s-a lăsat în fotoliul preferat, cel în care obișnuia să stea și bunica ei la povești.
Își amintea cum era întâmpinată de fiecare dată:
— Teodora, spală-te pe mâini, pun imediat apa la fiert pentru ceai!
Ecoul acelor cuvinte părea încă prezent. Acum însă tăcerea apăsa pe umeri ca o povară. La un moment dat, și-a acoperit urechile, de parcă ar fi vrut să alunge golul din jur. După câteva clipe, și-a șters obrajii și a încercat să-și adune mințile. Privirea i-a căzut pe fotografia de pe comodă: ea și Liliana, zâmbitoare, într-o vară senină. Păreau atât de fericite.
Un foșnet abia perceptibil a făcut-o să tresară. A rămas nemișcată, ascultând. Un scâncet subțire, venit parcă din altă cameră. Inima i-a tresărit speriată; pentru o clipă a fost gata să fugă. Dar, din întredeschiderea unui dulap, s-a ivit un botic roșcat, cu mustăți tremurânde.
— Tu cine ești? a murmurat ea, surprinsă, când pisica a sărit agil pe podea.
Atunci și-a amintit: bunica îi povestise că adăpostise o pisică găsită pe stradă, care o urmase până acasă. O botezase Maia, fiindcă o găsise în luna mai.
— Maia! a rostit Teodora cu uimire.
Pisica s-a apropiat și s-a frecat de piciorul ei, torcând încetișor, apoi s-a îndreptat spre bucătărie, întorcând capul ca și cum ar fi chemat-o după ea.
— Înțeleg… ți-e foame, nu-i așa?
Teodora nu pricepea cum supraviețuise animalul singur în apartament. Probabil se ascunsese când veniseră străinii. Tocmai voia să caute ceva de mâncare când a auzit din nou un piuit slab. Maia s-a întors în grabă la dulap și, cu grijă, a scos pe rând doi ghemotocei roșcați, neîndemânatici și abia ținându-se pe lăbuțe.
— Asta chiar că e o surpriză… a șoptit ea. Deci sunteți o întreagă familie.
Pisica s-a așezat lângă puii ei și i-a apropiat pentru a-i alăpta.
— Doamne… și acum ce fac cu voi?
Era limpede că Maia născuse de curând. Teodora nu avea habar cum se îngrijesc pisicile, cu atât mai puțin niște pui atât de mici. După câteva clipe de ezitare, a căutat pe telefon numărul unei clinici veterinare din cartier și a solicitat o vizită la domiciliu.
Nu a trecut mult și soneria a răsunat în apartament.
— Bună ziua, pentru consultația la domiciliu ați sunat? s-a auzit o voce calmă.
În prag se afla un tânăr plăcut, puțin mai mare decât ea.
— Da, vă rog, poftiți, a spus Teodora, făcându-i loc să intre. Uitați, aici sunt… — și i-a arătat cu mâna spre pisică și puii ei.