În casa aceea, unde ordinea domnea fără cusur, Daniela Fieraru își amintea adesea de vorbele mamei sale. Femeia repetase toată viața că doar trândavii și profitorii își permit să aibă timp liber. Despre pasiuni nici nu putea fi vorba. Cititul, desenul, cântatul la vreun instrument, dansul ori fredonatul erau, în opinia ei, născociri pentru cei fără ocupație serioasă. Daniela nu fusese niciodată de acord în sinea ei, însă nu îndrăznise să i se opună. Orice încercare de împotrivire era întâmpinată cu asprime, iar orice pornire creativă – criticată fără milă. Nici ea nu-și dăduse seama când ajunsese să roșească de rușine, ascunzându-se noaptea sub pătură, cu o carte și o lanternă, de parcă ar fi comis o vină.
Și alegerea drumului profesional fusese atent supravegheată. Variantele acceptabile erau doar două: medic sau profesor. Daniela a optat pentru catedră. Spre surprinderea ei, nu a regretat. Odată intrată în școală, parcă lumea a prins din nou culoare. Nu mai era nevoită să se ascundă ca să citească, putea desena în voie și aducea acasă conuri de brad și castane pentru diferite proiecte. Totul era justificat – pentru elevi. Îi plăcea să lucreze cu copiii, să le deschidă orizonturi și, în același timp, să învețe și ea alături de ei.
Când mama o surprindea schițând migălos o frunză de arțar și alcătuind în paralel planuri de lecție, nu făcea decât să strâmbe din nas.
— Mai bine te făceai doctor. Așa doar pierzi vremea. Numai lene și chiul, asta ești.
În astfel de momente, Daniela se simțea din nou mică și vinovată. Ar fi vrut măcar o dată să audă un cuvânt de laudă, o vorbă caldă. Așteptări copilărești, care nu s-au împlinit niciodată.
Nu a rezistat mult sub acea presiune continuă. S-a măritat în grabă, mai mult din dorința de a pleca din casa părintească. Căsnicia s-a dovedit fragilă. La scurt timp după nașterea lui Sergiu Gabrielescu, soțul a plecat. Se spune că o căsnicie e pusă la încercare de renovări, dar adevărata probă vine în anii de concediu maternal. Atunci se vede dacă doi oameni știu să se sprijine unul pe celălalt. În plus, mama ei considera că e de datoria ei să intervină, să-l critice pe ginere și să-i sublinieze neajunsurile. Puțini bărbați ar fi suportat asemenea ingerințe.
De mult timp, în viața Danielei cuvântul „trebuie” devenise lege. Alerga de dimineață până seara, se învârtea între serviciu și casă, și, cumva, reușea să le facă pe toate. Trăia cu impresia că orice nereușită i se datorează exclusiv. La un moment dat, a simțit că se golește pe dinăuntru. Nu-și mai dorea nimic, însă continua să înoate prin valurile grijilor zilnice, strângând tot mai tare legăturile invizibile care o țineau captivă. Nu mai găsea bucurie în lucrurile mărunte. Excursiile rare cu elevii la muzeu sau la teatru nu o mai entuziasmau. Își îndeplinea sarcinile pentru că așa se făcea, nu pentru că îi aduceau plăcere.
În clipele de slăbiciune își promitea că, odată ce va termina toate obligațiile, va pleca undeva departe. Nu pentru o excursie organizată, ci pentru ea însăși, pentru liniște, pentru natură. Dar acel „mai târziu” rămânea mereu în viitor. Fără să-și dea seama, Sergiu Gabrielescu a crescut, anii au trecut peste ea, iar puterile i s-au împuținat. Și, tot pe nesimțite, dorința de a trăi s-a estompat.
Poate că pensionarea fusese o greșeală? Poate ar fi trebuit să mai continue puțin… Apoi alunga gândul. Daniela Fieraru era epuizată. Nu mai simțea niciun impuls să meargă înainte.
Pe fiul ei l-a iubit cu toată ființa. Dacă exista o hotărâre pe care nu o regretase niciodată, aceea fusese să-l aducă pe lume. Sergiu Gabrielescu crescuse un tânăr cumsecade și își alesese o soție potrivită. Nici ea nu știa exact de ce Ioana Voinea îi câștigase simpatia din prima. Poate pentru că îi amintea de propria tinerețe – scânteia din privire, dorința de a încerca lucruri noi, de a descoperi pasiuni. Sau poate pentru sinceritatea și corectitudinea ei. Probabil toate la un loc. Cert este că Daniela nu voia să se amestece în viața lor. Știa prea bine cât rău poate face o a treia persoană într-o relație.
A mai rămas o vreme în hol, încercând să-și amintească dacă uitase ceva de făcut, dar nu i-a venit nimic în minte. În cele din urmă s-a întors în cameră și s-a așezat încet pe canapea, lăsându-și trupul să se afunde în perne.