Teatrele, expozițiile, serile culturale – toate făceau parte din rutina lor. Sergiu Gabrielescu mergea și el, din când în când, alături de mama sa în mici excursii organizate, însă astfel de ieșiri erau rare și, de regulă, legate strict de vreo sărbătoare sau aniversare. Nici nu se punea problema să lipsească de la școală ori să-și ia liber de la serviciu doar pentru o plăcere personală. Ioana Voinea, în schimb, își putea rearanja programul fără prea multe ezitări dacă apărea ocazia să asculte live artistul preferat.
Și totuși, nimeni nu ar fi putut-o acuza de superficialitate. La serviciu era exemplară. Nu pleca înainte să-și încheie sarcinile, chiar dacă asta însemna să rămână peste program, în timp ce colegii ei, punctual la ora șapte, se înghesuiau deja la ieșire. Se întâmpla să accepte să lucreze în weekend sau să rămână până târziu pentru a sprijini conducerea. Dar, în egală măsură, cerea ca timpul ei personal să fie respectat. Pentru Ioana, asta însemna echilibru și considerație reciprocă. Spunea adesea că lumea se sprijină pe trei piloni: dragostea, bunătatea și respectul.
Pe Sergiu nu-l deranja deloc felul ei de a fi. Dimpotrivă, simțea că îi lipsește acea lejeritate cu care Ioana își trăia zilele. La un moment dat, l-a străfulgerat un gând tulburător: viața pe care o dusese mama lui nu și-ar fi dorit-o pentru nimeni. Da, Daniela Fieraru reușise să muncească, să țină casa impecabilă, să-l crească, să predea generații întregi de copii. Dar cu ce preț? Pentru ea însăși nu rămânea niciodată timp.
— Nu am nimic împotrivă, spuse Ioana într-o seară. Putem să-i plătim o vacanță. Dar crezi că ar accepta să plece singură? Ori va refuza banii, ori îi va cheltui tot pentru noi.
— Nu-i dăm bani, îi cumpărăm direct pachetul, răspunse Sergiu hotărât. Mama nu suportă să știe că se irosesc bani câștigați cu trudă. Dacă totul e aranjat, va merge.
— Singură? Mă îndoiesc. Nici nu va lua biletul în mână. O să-și inventeze treburi, deși e pensionară.
— Atunci… poate mergem toți trei? întrebă el cu prudență. Dacă ești de acord.
Ioana ezită o clipă, apoi izbucni în râs. Își imagină deja comentariile ironice ale prietenelor: concediul cu soacra nu e concediu. Dar când o interesaseră bârfele? Mama lui Sergiu era o femeie blândă și demnă. Nu ceruse niciodată nimic, nu făcuse reproșuri. Trăia modest, aproape invizibil. Ioanei i se strângea uneori inima pentru ea. Nu înțelegea cum poți trăi doar pentru obligații. Dacă ar fi fost în locul soțului ei, ar fi vrut și ea să-și bucure mama.
— Mulțumesc, spuse ea încet.
— Pentru ce? se miră Sergiu.
— Pentru că hotărâm lucrurile împreună.
— Așa e normal. Înseamnă respect.
În același timp, Daniela Fieraru ștergea ultimele farfurii și le așeza cu grijă în dulap. Îndreptă prosopul de pe spătarul scaunului, stinse lumina din bucătărie și intră în cameră. Se privi în oglindă și își netezi părul alb, aranjat impecabil. Se așeză pe canapea și, pentru o clipă, avu senzația că nu mai are pentru ce să se ridice vreodată.
Viața i se păru brusc fadă. Toate sarcinile care o ținuseră în mișcare dispăruseră. Fiul crescuse, se căsătorise, avea un serviciu bun. Clasa a IV-a B plecase în vacanță, apartamentul fusese renovat de mult, iar un nou început de an școlar nu o mai aștepta. Ieșise la pensie. Era obosită. Și atunci, pentru ce să mai trăiască?
Și totuși, undeva adânc, o rodea senzația că a lăsat ceva neterminat. Că a amânat mereu ceva esențial. Sentimentul acesta o urmărise întreaga viață.
Se ridică forțat și parcurse încet camerele. Aruncă o privire în bucătărie, apoi în baie, oprindu-se în hol. Totul strălucea. Curățenie exemplară, fiecare obiect la locul său. Ar fi putut filma o reclamă la detergent fără nicio pregătire. Ordine perfectă, armonie deplină.
Cândva își promisese că, după ce va termina toate treburile, își va permite să facă și ce-i place. Numai că lista nu se termina niciodată; mereu apăreau alte și alte lucruri urgente care trebuiau rezolvate fără întârziere.