La nici patruzeci de minute după apel, echipajul era deja în fața blocului. Meșterul apucase să găurească butucul pe jumătate. Rodica Nicolaescu stătea lângă el, cu mâinile în șold, dirijând operațiunea ca un șef de șantier. I-au oprit chiar pe palier. Bărbatul a cedat imediat: „Doamna m-a angajat. A spus că e apartamentul ei și că și-a pierdut cheile.”
Pe Rodica au dus-o la secție. Două ore a stat acolo. Apoi au lăsat-o să plece – vârsta, tensiunea, mila procedurală. Dar proces-verbal s-a întocmit.
Seara m-am întors din Bragadiru. Am urcat până la etajul meu și am privit ușa: o gaură urâtă în mijloc, încuietoarea distrusă. Am chemat din nou un lăcătuș. Am montat o placă blindată și încă un lacăt, sus. Douăzeci și două de mii de lei. Am deschis caietul și am notat calm: „Datoria Rodicăi și a lui Andrei Moldovan + încuietori = 502.000 lei.”
Și am așteptat. Știam limpede că nu se terminase. Nici măcar nu ajunsesem la jumătate.
După o lună m-a sunat Andrei. Prima dată în șase luni. Vocea îi era moale, lingușitoare:
— Cristinuța, iartă-mă, am fost prost. Mama e bolnavă, îi sare tensiunea. Nu mai e ea. Poate treci pe la ea, să vă împăcați?
— Andrei, adu-mi cei patru sute optzeci de mii.
— De unde să scot atâția bani…
— Atunci nu avem ce discuta.
— Te rog omenește!
— Eu te rog omenește de șase ani. N-ai restituit niciun leu.
A închis.
Și, peste încă o săptămână, a venit ziua pentru care mă pregătisem.
Fierbeam cafeaua când am auzit pași pe scară. Grei, doi oameni. Am recunoscut imediat târșâitul Rodicăi – mergea mereu de parcă picioarele îi atârnau mai greu decât trupul. În urma ei, pași apăsați de bărbat. Vocea ei a răsunat fără să se ferească:
— Sparge, Andrei. Fiul e stăpân aici, nu venetica asta.
M-am apropiat de hol pe vârfuri. Am pornit telefonul. Camera transmitea. În aplicație l-am văzut pe Andrei cu o rangă în mână, iar pe Rodica ținând o pungă din care se auzeau clinchete. Am mărit imaginea: șurubelnițe, un levier mic. Veniseră pregătiți.
Andrei a băgat ranga între ușă și toc. Ușa era încă cea veche, cu încuietoarea schimbată după prima tentativă; deliberat nu o înlocuisem cu una metalică. Voiam să încerce. Să existe probă.
— Mamă, are încă un lacăt…
— Rupe-l! E casa mea! Fiul meu a adus-o aici din Buzău, deci apartamentul e al meu!
M-am retras în bucătărie și am format numărul lui Răzvan Matei.
— Domnule Matei, au revenit. El are rangă, ea dă indicații. Înregistrez.
— Doisprezece minute, Cristina Cioban. Nu deschideți.
— Nici nu intenționez.
Opt minute au forțat. Opt minute am stat cu ceașca în mână, cafeaua răcindu-se, și am ascultat cum trosnește tocul. Mă așteptam la panică. În schimb, în mine era gol și liniște, de parcă o povară veche de douăzeci și opt de ani fusese scoasă și cusută la loc.
În minutul nouă s-au auzit voci pe scară.
— Îndepărtați-vă de ușă! Mâinile sus! Lăsați uneltele jos!
Rodica a țipat:
— E locuința fiului meu! Am dreptul!
— Actele le vedem la secție. Acum mâinile sus.
Am deschis ușa din interior. Calm. În halat, cu ceașca în mână.
Când m-a văzut, Rodica s-a oprit brusc. Pe chip i s-a citit înțelegerea: nimeni nu plecase nicăieri. Fusese așteptată. Filmată de prima dată. Prevăzută.
— Tu… ai făcut-o intenționat… — a șoptit.
— Bună seara, doamnă Rodica, am spus liniștit. Puteți intra. Dar păstrați cătușele, am covoare deschise la culoare.
Andrei a izbucnit în plâns chiar pe palier. În fața polițiștilor, a mamei lui, a vecinei de la cinci care scosese capul pe ușă. Un bărbat de patruzeci și nouă de ani plângea fără demnitate.
Am închis ușa în urma lor.
Pentru prima dată în trei ani, în apartament s-a așternut o tăcere adevărată.
După o oră m-a sunat Răzvan Matei.
— Cristina Cioban, depuneți plângere?
— Da.
— Împotriva amândurora? Și a mamei, și a fiului?
Am tăcut exact două secunde.