Am lăsat mapa pe masă și mi-am ridicat privirea spre Andrei Moldovan.
— Scoate telefonul, Andrei, am spus rar, fără să ridic tonul. Intră în aplicația băncii. Deschide istoricul transferurilor.
S-a uitat la mine nedumerit.
— Pentru ce?
— Derulează din 2020 până în 2026. Și adună toate sumele pe care ți le-am trimis eu.
Nu s-a mișcat. A rămas cu mâinile pe genunchi, privind în gol. Atunci mi-am deblocat propriul telefon și am început să citesc cu voce tare, clar, ca într-o sală de judecată:
— Ianuarie 2020 — optzeci de mii de lei. „Pentru aparatul dentar al lui Andrei Morar.” Martie 2020 — patruzeci și cinci de mii. „Până la salariu.” August 2020 — o sută douăzeci de mii. „Monica Cioban are nevoie de tratament, îți dau înapoi într-o lună.” Decembrie 2021 — treizeci de mii. Februarie 2022 — șaizeci de mii. Și lista continuă. Total: patru sute optzeci de mii de lei. În șase ani. Rambursare — zero.
În bucătărie s-a așternut o liniște tăioasă. Andrei Moldovan își fixa privirea în masă, ca și cum fibra lemnului ar fi fost mai interesantă decât realitatea.
Rodica Nicolaescu s-a îndreptat brusc, rigidă, ca o vergea.
— Asta e ajutor între frați! În familie nu se ține socoteala banilor!
M-am apropiat un pas de ea.
— Familie? În douăzeci și opt de ani nu mi-ați rostit numele fără să-l precedați de „asta”. Despre ce rudenie vorbiți?
— Nu-ți permit să-mi vorbești așa!
— Puneți cheile pe masă.
— Cum?
— Cheile apartamentului meu. Acum.
Andrei Moldovan tăcea. Rodica s-a înroșit la față, și-a smuls lanțul de la gât — pe el atârnau cheile mele, purtate ca un talisman — și le-a aruncat cu zgomot pe masă.
— Ține-le! Dar să știi că nu rămâne așa. Apartamentul e al lui Vlad Iliescu! Și dacă era al lui, e și al meu!
— Testamentul e autentificat la notar. Totul este trecut pe numele meu. Vă rog să plecați.
Au ieșit fără alt cuvânt. Andrei Moldovan fără să mă privească. Rodica Nicolaescu dreaptă, cu buzele strânse subțire.
Am închis ușa și mi-am sprijinit fruntea de ea. Inima îmi bătea atât de tare încât îmi vuiau tâmplele.
Și, pentru prima dată în trei ani, mi-am spus că Vlad m-ar fi susținut. L-am auzit parcă șoptind: „Cristina, în sfârșit.”
Seara a venit Laura Argeșean. Colegă din facultate, notar, cea care îmi autentificase testamentul lui Vlad. A apărut cu o sticlă de vin și o cutie de bezele.
— Spune.
I-am povestit tot: mapa albastră, cei patru sute optzeci de mii, cheile purtate la gât.
A ascultat fără să mă întrerupă. Apoi a oftat.
— Cristina, ești naivă.
— Mulțumesc.
— Nu, ascultă-mă. Crezi că s-a încheiat? Femeia aceea și-a imaginat aproape trei decenii că locuința ta îi aparține. I-ai luat cheile din mână — e ca și cum ai smulge seringa unui dependent. Se va întoarce. Și nu singură.
— Ce sugerezi?
— Schimbi încuietoarea. Azi. Nu mâine. Azi. Și montezi o cameră cu stocare în cloud. Nu pe palier — vecinii o dau jos. În vizor.
— Chiar crezi că va ajunge până acolo?
Laura m-a privit peste ramă.
— Lucrez de treizeci de ani cu succesiuni. Am văzut un fiu care și-a otrăvit mama pentru un apartament cu două camere în Bragadiru. Și tu mă întrebi dacă „se ajunge”. Schimbă încuietoarea.
Am chemat un lăcătuș în aceeași seară. I-am plătit tarif dublu pentru urgență — paisprezece mii de lei. Am instalat și camera: mică, neagră, aproape invizibilă, integrată în vizor. Imaginea se transmitea direct pe telefonul meu.
Mi-am spus că exagerez. Că Laura vede pericole peste tot.
După două săptămâni, am plecat la casa de la țară pentru weekend. În realitate, nu aveam nimic de făcut acolo; voiam doar să verific o ipoteză. Am lăsat apartamentul în beznă, nu am golit cutia poștală trei zile, iar mașina am parcat-o la un bloc vecin. Am creat impresia de absență totală. Dacă Rodica mă urmărea — și eram convinsă că o făcea — urma să creadă ce voiam eu să creadă.
Sâmbătă dimineață, telefonul a vibrat: „Mișcare detectată la ușă.”
Am deschis aplicația și aproape că mi-am vărsat ceaiul.
Pe palier stătea Rodica Nicolaescu. Purta același șal gros cu care fusese la înmormântarea lui Vlad. În urechi avea cerceii ei aurii, cei „de ocazie”. Lângă ea, un bărbat în geacă albastră ținea o cutie metalică cu scule. Un lăcătuș. Nu Andrei Moldovan — un străin, angajat.
— Aici, a spus ea, arătând spre ușa mea. Deschideți. Eu sunt proprietara. Actele sunt înăuntru. Am pierdut cheile.
Bărbatul a examinat încuietoarea.
— E solidă. N-o forțez, trebuie să o găuresc. Costă opt mii.
— Găuriți. Banii sunt în casă.
Priveam totul de la țară, în halat, cu ceașca în mână. Nu tremuram deloc. Am apăsat „Înregistrează” și apoi „Salvează în cloud”.
După aceea am format numărul polițistului de proximitate, Răzvan Matei. Îl cunoșteam; îl ajutasem cu niște documente într-un litigiu de vecinătate.
Când mi-a răspuns, am vorbit limpede:
— Domnule Matei, la ușa apartamentului meu sunt două persoane. Încearcă să-mi găurească încuietoarea. Una dintre ele este fosta mea soacră, are șaptezeci și opt de ani. Eu sunt plecată la țară. Înregistrez totul. Puteți trimite un echipaj?
