— Vorbești serios? a izbucnit el, uitându-se ba la mine, ba la Maria Nicolae. Raluca s-a plâns de tine și ai venit fuga s-o salvezi? Hai, mamă, nu mă face să râd. O știi prea bine. Întinde coarda până crapă. Eu spun ceva, ea sare cu zece replici.
— Și pentru asta o lovești? a întrebat Maria Nicolae, fără să ridice tonul.
— N-am lovit pe nimeni! I-am dat două palme, atât. Spunea prostii.
— Două? m-am auzit spunând, surprinsă de cât de calmă îmi era vocea. Vrei să-mi scot tricoul și să numeri tu vânătăile, să vezi câte „două” au fost?
— Nu mai exagera.
— Exagerez? Am făcut un pas spre el. M-ai strâns de gât acum o lună. Asta cum se cheamă? M-ai răsucit de braț iarna trecută, doar pentru că voiam să ies din cameră. A fost glumă? Mi-ai fotografiat pașaportul ca să pui datorii pe numele meu. Și asta tot din iubire?
A încremenit.
— Ce datorii?
Fără un cuvânt, Maria Nicolae i-a aruncat în piept un teanc de hârtii. Foile au căzut pe podea, împrăștiindu-se.
— Pe astea. Strânge-le și citește-le, dacă tot te interesează.
Andrei Cioban ne-a privit pe rând, apoi a împins nervos documentele cu vârful pantofului.
— V-ați pierdut mințile amândouă. Mamă, tu de partea cui ești?
— De partea omului care nu e bătut în casa mea.
— În casa ta? Iar începem? Douăzeci de ani mi-ai spus că e a mea, că totul e pentru mine!
— Ți-am spus să trăiești omenește. Nu să te porți ca un stăpân de grajd. Ai încurcat cuvintele.
— Și ea e un înger, nu? Ți-a cântat deja cum i-am distrus viața?
— Nu mai poza în victimă, Andrei, am intervenit eu. Nu acum.
— Atunci ce sunt eu?
— Un bărbat de treizeci și cinci de ani care trăiește din aparențe, într-un apartament care nu-i aparține și din reflexul mamei de a-i rezolva totul.
S-a repezit spre mine.
— Ține-ți gura!
Între noi s-a așezat Maria Nicolae. Mică, uscățivă, în rochia ei închisă la culoare, dar de neclintit.
— Să nu îndrăznești.
— Mamă, dă-te la o parte.
— Nu. Tu pleci.
— Mă dai afară pentru asta…?
— Termină propoziția, a spus ea încet. Spune exact ce vrei să spui, ca să știu sigur ce fel de om am crescut.
Și-a mai domolit vocea, a încercat să-i atingă brațul.
— Mamă, exagerezi. Sunt nervi. La serviciu e haos, banii abia ajung, ea mă toacă zilnic. Am cedat. Se întâmplă.
— Se întâmplă celor care cred că femeia e sacul lor de box.
— Dar tu l-ai suportat pe tata! a izbucnit el. Acum îmi ții mie lecții?
I-am văzut chipul tresărind pentru o clipă, apoi s-a întărit din nou.
— Tocmai de aceea nu te mai suport pe tine.
— Cum adică?
— Ai auzit. Am tăcut o dată în viață. A doua oară nu mai tac. Gențile sunt la ușă. Cheile le lași pe comodă. Mâine te muți într-o garsonieră închiriată în Șelimbăr. Am plătit o lună. De acolo te descurci singur.
— Nici măcar nu mă lași să stau liniștit?
— „Liniștit” știi ce înseamnă? Înseamnă să muncești și să nu urli acasă. Să nu tresară nevasta când se aude cheia în ușă. Să nu-i fie rușine mamei cu tine.
— Mă ștergi din viața ta din cauza unei femei?
— Nu, Andrei. Din cauza ta. Ai muncit serios pentru asta.
S-a uitat la mine. Nu mai era furie în ochii lui, ci panică — acea teamă masculină care apare când mecanismele de control nu mai funcționează.
— Raluca, chiar vrei să distrugi tot? Ne-am certat, și? Toți se ceartă. Vrei să rupi o familie pentru atât?
Am râs, dar râsul meu a sunat strident.
— Familie? Așa numești tu asta? Când știam după pașii tăi pe palier dacă ești beat sau doar furios? Când la supermarket calculam dacă ajung banii și pentru mâncare, și pentru încă o „gaură temporară” de-a ta? Când îmi repetai că fără tine sunt nimeni, fiindcă locuiesc în „casa ta”? Nu, Andrei. Asta nu e familie. E un serviciu gratuit de întreținere pentru tine.
— Și cine o să te mai vrea după?
— Asta e, de departe, cea mai bună glumă a serii, a intervenit Maria Nicolae. Când un bărbat întreabă o femeie „cine te mai vrea?”, de obicei înseamnă că se teme să nu rămână el nevandabil.
A tăcut o clipă, apoi și-a smuls geaca din cuier.
— Perfect. Vreți război? Război să fie. Mamă, o să vii tu târziu să mă rogi. Iar tu, Raluca, o să regreți. Crezi că o să-ți fie ușor fără mine? Într-o lună mă suni.
— Nu te sun, am spus.
— Vedem.
— Nu vedem nimic, a închis Maria Nicolae discuția. Ieși.
A plecat fără trântit de uși, fără replici teatrale. A luat gențile bombănind și a ieșit așa cum ies oamenii care, până în ultima clipă, speră că cineva îi va striga înapoi.
Nimeni nu l-a strigat.
La ora unu noaptea eram la urgențe.
Cât timp medicul completa formularele, Maria Nicolae stătea pe hol cu geanta mea în poală, privind drept înainte. După un timp a spus:
— Știi ce e cel mai josnic?
— Ce?
— Că vedeam de mult cum se strică. Cum vorbește. Cum te micșorează. Cum minte. Dar până n-am văzut sânge, m-am mințit că sunteți adulți și vă descurcați. O poziție comodă. Și lașă.
— Nu era datoria dumneavoastră…
— Ba da. Sunt mama lui. Asta nu e o scuză, e o responsabilitate.
— Mi-era teamă de dumneavoastră.
— Și bine făceai. Nu sunt o femeie ușoară.
— Acum nu mai sunteți așa.
M-a privit cu un zâmbet strâmb.
— Acum sunt doar o bătrână foarte furioasă.
A doua zi a început ceea ce în filme se comprimă într-un montaj cu muzică pe fundal. În realitate înseamnă dosare, cozi, telefoane, copii de acte, declarații, consiliere, notar, polițist de proximitate, bancă, avocat, apoi lăcătușul care schimbă încuietoarea și evită să ne privească, ca și cum ar fi martor la o rușine care nu-i aparține.
Andrei a început prin a suna. Apoi a trecut la mesaje. În cele din urmă a apărut sub ferestre.
„Deschide. Trebuie să vorbim.”
„Ce urmărești cu asta?”
„Mamă, ieși puțin, vreau să vorbesc cu tine.”