— Tu măcar îți dai seama ce faci?
Tigaia a rămas pe aragaz. În schimb, a zburat bolul de salată. Din sticlă groasă, greu, plin cu salată de boeuf pe care o tocasem după serviciu, în timp ce în mașina de spălat se izbeau șosetele lui, iar pe pervaz ceainicul se răcea uitat. Vasul s-a izbit de peretele de lângă frigider și s-a făcut țăndări, iar cartofii fierți amestecați cu maioneză au început să alunece încet pe tapetul deschis la culoare.
Stăteam la chiuvetă cu mâinile ude și urmăream cum o bucată de sticlă se rostogolește pe gresie.
— Andrei Cioban, ți-ai pierdut mințile?
— Eu? Eu sunt nebunul? — a făcut un pas spre mine, smulgându-și geaca de pe el de parcă îl sufoca. — Cardul îmi e blocat, de la muncă mă sună întruna, în casă nu e nimic de mâncare, iar tu îmi pui în față asta?
— În primul rând, mâncare este. În al doilea rând, banca nu ți-a blocat cardul din cauza mea. Și nici telefoanele de la serviciu nu au legătură cu mine.
— Aha, începe. Începe iar, Raluca Gabrielescu. Acum îmi ții morală?
— Nu-ți țin nicio morală. Îți spun doar să nu mai țipi.
— Normal? De mult nu mai știi ce înseamnă să vorbești normal cu mine.
— Dar tu când ai vorbit ultima oară cu mine ca și cu un om?
A zâmbit strâmb, nu pentru că l-ar fi amuzat ceva, ci pentru că în el deja pocnise ceva.
— Ca și cu un om? Tu te porți ca un om? Unde s-a dus jumătate din salariu?
— Am plătit întreținerea. Și restanța ta la internet, dacă tot vorbim.
— Nu mă minți.
— Nu te mint.
— Nu mă minți în casa mea!
La asta am expirat obosită. Nici teamă, nici ofensă — doar oboseală. Refrenul lui cu „casa mea” îl auzeam de trei ani. Deși apartamentul era al mamei lui. Deși renovarea o făcuserăm împreună. Deși canapeaua fusese cumpărată din prima mea. Deși oalele, perdelele, vesela, fierul de călcat și jumătate din mobilă le adusesem eu.
— Nu e casa ta, Andrei Cioban. Serios, nu te-ai săturat?
S-a apropiat până aproape m-a atins. Mirosul de ploaie, tutun ieftin, cafea de la automat și furie mi-a izbit fața. Furia are miros — metalic, tăios.
— Mai spune o dată.
— Nu e casa ta.
M-a lovit cu palma deschisă. Nu foarte tare, dar suficient cât să-mi întoarcă capul și să-mi țiue urechile. L-am privit fix.
— Ce-ai făcut acum?
— Dar tu ce-ai spus?
— M-ai lovit.
— Nu începe cu isteria.
— Eu? Iste…
A doua palmă a fost peste obraz. Apoi m-a împins brutal. Șoldul mi s-a izbit de masă, am agățat un scaun și abia m-am ținut pe picioare.
— Andrei, dă-te la o parte.
— Și dacă nu?
— Ți-am spus să te îndepărtezi.
— Ce-o să faci? O s-o suni pe mămica ta? În afară de gură, n-ai nimic.
Am întins mâna spre telefonul de pe pervaz. M-a prins de încheietură.
— Să nu îndrăznești.
— Dă-mi drumul.
— Am zis să nu-l atingi!
M-a smucit atât de tare încât cotul mi s-a lovit de calorifer. Durerea mi-a fulgerat până în degete. Am scos un șuierat și am încercat să scap. Atunci a început să lovească cu pumnul — în umăr, apoi undeva în dreptul claviculei. Nici nu mai știam exact. M-am strâns, protejându-mi capul. Lovea rapid, cu o grabă furioasă, ca și cum nu pe mine m-ar fi pedepsit, ci ar fi vrut să scoată ceva din el.
Apoi s-a oprit brusc.
Respira greu, se uita la mine de sus, iar eu eram pe podea, cu palma lipită de buză. Pe degete mi-a rămas roșu.
— Strânge-ți lucrurile, — a spus încet. Tonul acela calm a durut mai mult decât țipetele. — Într-o oră să nu te mai găsesc aici.
— N-am unde să merg.
— Nu mai e problema mea.
— Dar a fost vreodată?
— Destul. Mă duc la mama. Și să nu cumva să o suni cu povești. Îi spun că iar ai făcut teatru.
A înșfăcat cheile, a trântit ușa de s-a clătinat cuierul din hol și a plecat.
Am rămas în bucătărie, ascultând cum picură robinetul din baie, și m-am gândit la ceva straniu: sticla, când se sparge, o vezi. Omul însă poate fi frânt aproape în liniște. Doar respirația i se dereglează.
M-am ridicat și m-am uitat în oglindă. Buza deja se umfla. Sub ochi se colora o pată vineție. Pe gât apăreau urme. O viață de familie „normală”: frigider plin, credit la mașină, apă livrată la bidon și pumni între cină și spălatul rufelor.
Telefonul nu l-am luat imediat. Ultimul lucru pe care mi-l doream era să o sun pe Maria Nicolae, soacra mea. Femeia care, dintr-o singură privire, știa să-ți transmită că greșești tot: supa e prea sărată, perdelele sunt prea închise la culoare, ai răspuns nepotrivit, ai salutat pe un ton greșit.
Dar altcuiva nu aveam cui să apelez.
A răspuns după al treilea apel.
— Da?
— Maria Nicolae, eu sunt.
— Te aud. Ce mai e de data asta?
— Veniți să vă luați fiul.
Tăcere.
— Ai băut?
— Nu.
— Atunci vorbește clar. Nu sunt obligată să-ți descifrez aluziile. Andrei m-a sunat. Spune că iar ai făcut o scenă.
M-am așezat pe marginea căzii și am privit gresia.
— Nu e nicio scenă. Fiul dumneavoastră m-a bătut.
La celălalt capăt s-a făcut liniște deplină, de parcă ar fi ieșit din cameră.
— Ce-ai spus?
— Exact ce ați auzit. M-a lovit. Dacă credeți că exagerez, veniți și vedeți. Dacă nu veniți, chem poliția și merg la medic pentru certificat.
— Raluca, să nu îndrăznești să mă ameninți.
— Nu ameninț. Vă anunț.
— Ești sigură că nu l-ai provocat? — vocea ei nu mai era tăioasă, ci nesigură, dar întrebarea a lovit ca o palmă.
Am zâmbit amar, iar buza m-a usturat.
— Sigur. Probabil eu am aruncat salata pe perete și tot eu m-am izbit de calorifer. Și vânătaia de sub ochi tot eu mi-am făcut-o. Foarte convenabil. Veniți. Sau nu veniți. Dar după aceea să nu spuneți că n-ați știut.
Am închis. Pentru prima dată în seara aceea nu mai simțeam frică, ci o furie rece, limpede, ca apa de la robinet iarna.
A ajuns după patruzeci de minute. Nu singură.