Nu venise singură. Îl adusese și pe șofer. Și nu purta halat, ca o femeie smulsă în grabă din casă, ci un palton elegant, geantă asortată, spatele drept, de parcă ar fi mers la o întâlnire oficială, nu la nora pe care o suportase cu jumătate de inimă atâția ani.
A descuiat cu cheia ei. A pășit înăuntru. A privit bucătăria.
— Doamne…
Apoi m-a văzut pe mine.
În clipa aceea parcă i s-a șters orice expresie. Chipul i-a devenit gol. Nici blând, nici îngrijorat. Doar tăcut.
— El a făcut asta?
— Nu, instalatorul, am răspuns sec.
Ironia mea nu a atins-o.
— Vino la lumină.
— Nu sunt soldat.
— Nici eu nu glumesc. Vino.
M-am apropiat. M-a examinat fără un cuvânt: obrazul, gâtul, brațul. Când mi-a atins umărul, am tresărit involuntar.
— Te doare?
— Ce credeți?
— Rău?
— Destul cât să nu mă mai întrebați dacă l-am provocat.
S-a întors spre bucătărie, a privit cioburile, a inspirat adânc și a spus calm:
— Șoferul a rămas jos. I-am spus să aștepte. Dacă e nevoie, mergem la urgențe.
— E nevoie.
— Bine.
Nu mă așteptam la acel „bine”. Nu la „vedem noi”, nu la „hai să nu exagerăm”, nu la „fără poliție”. Doar un simplu „bine”, limpede.
S-a așezat la masă, și-a scos mănușile.
— Ce se întâmpla înainte de azi?
— Cum adică?
— Înainte de seara asta. Nu mă minți. Am trăit destule ca să nu mai cred povești frumoase.
M-am sprijinit de tocul ușii.
— La început țipa. Apoi mă împingea. După, mă apuca de mâini. Azi a trecut la lovituri adevărate. Progres firesc, nu?
— De cât timp?
— Vreo șase luni.
— Și ai tăcut?
— Cui să spun? Dumneavoastră? M-ați suportat mereu cu greu.
— Nu schimba subiectul.
— Nu-l schimb. E un fapt. Ați fi ținut cu el.
A tăcut câteva clipe.
— Poate că altădată, da.
— Și acum?
M-a privit drept în ochi.
— Acum, când mă uit la tine, îmi văd propria față la treizeci și doi de ani.
Nu am știut ce să răspund.
S-a ridicat și a mers la fereastră. Afară, sub felinar, cineva fuma cu gluga trasă pe cap. A vorbit fără să se întoarcă:
— Soțul meu m-a lovit șapte ani. Nu zilnic. Nici măcar săptămânal. Și tocmai asta mă ajuta să mă mint. Azi arunca cu scaunul, mâine venea cu prăjituri. Azi mă făcea zdreanță, peste două zile mă ducea la munte. Azi mă strângea de gât, apoi apărea cu trandafiri. Și tu îți spui că nu e chiar atât de rău. Că alții o duc mai greu. Că aveți copil. Că el e stresat. Că tu ai gura prea mare. Și tot așa, până într-o zi când te trezești la patruzeci de ani, cu ulcer, obișnuită să vorbești în șoaptă și cu un băiat care a văzut mai mult decât credeai.
Am înghițit în sec.
— Andrei Cioban știe?
— Nu. I-am spus că tatăl lui a murit de inimă. O minciună frumoasă. Am vrut să-l feresc de mizerie.
— Și l-ați ferit?
— Nu, a răspuns rece. A crescut și mizeria a crescut odată cu el. Sau poate era deja acolo. Nu știu.
S-a întors la masă și, pe un ton brusc pragmatic, m-a întrebat:
— Ai văzut vreodată actele apartamentului?
— Ce acte?
— Actele de proprietate.
— Nu. El spunea că e al lui. Că i l-ați trecut pe nume de mult.
A zâmbit strâmb.
— Spunea multe. Apartamentul e pe numele meu. Integral. El are doar domiciliul aici.
Mi s-a tăiat respirația.
— Adică… tot timpul…
— Te-a mințit. Pe tine, pe mine și, probabil, pe el însuși. Îi plăcea să se creadă stăpân. Mai ales pe ce nu-i aparținea.
— Și ați lăsat lucrurile așa?
— Am crezut că un bărbat trebuie să simtă responsabilitatea. Uite ce strategie am avut… am crescut un șef fără să aibă ce conduce.
O priveam altfel. Nu ca pe soacră, ci ca pe o femeie obosită, cu mâini uscate, coafură impecabilă și o furie îndreptată spre sine atât de puternică încât resentimentul meu părea copilărie.
— Ce facem acum?
— Acum? — a scos telefonul. — Chem un lăcătuș și un avocat. Întâi schimbăm yala. Apoi mergem să-ți constatăm leziunile. După aceea îl radiez din apartament prin instanță. Și o să vadă cât de repede se dezumflă orgoliul când nu mai are nici casă, nici bani, nici mamă care să-l protejeze.
— Vorbiți serios?
— Raluca Gabrielescu, am fost naivă prea mult timp. Pentru azi mi-ajunge.
Următoarea oră și jumătate am strâns lucrurile lui.
A fost, probabil, cea mai stranie seară din viața mea. Eu aduceam sacoșe, ea deschidea dulapuri. Cămăși, pulovere, curele, pantaloni de trening, încărcătoare, aparatul de ras, cutii cu tot felul de obiecte pe care el le numea „importante”. În fundul unui sertar am găsit un teanc de chitanțe, bonuri vechi și niște hârtii de la instituții de creditare rapidă.
— Ce-i asta? am întrebat.
Le-a răsfoit rapid și a albit la față.
— Nemernicul.
— Ce s-a întâmplat?
— Împrumuturi. Mai multe. Unul achitat, două încă active. Și asta… — a scos alt document — împuternicire pentru a-ți verifica istoricul de credit. De unde?
Am smuls foaia.
— Nu e semnătura mea.
— Se vede.
— A făcut credite pe numele meu?
— A fotografiat buletinul, a completat ce trebuia. Foarte eficient. Soție bătută și datorii pe capul ei, să nu se plictisească.
M-am lăsat pe podea, în hol.
— Îl omor.
— Nu, a spus Maria Nicolae ferm. Nu se omoară. Se distruge metodic. Legal. E mult mai util.
— Glumiți?
— Deloc. O să glumesc după ce înțelege că bufetul suedez, adică mama și soția, s-a închis definitiv.
Am scos trei genți mari pe palier și tocmai o închideam pe a patra când cheia a zgâriat în yală.
Andrei Cioban a intrat binedispus. Probabil se oprise undeva la un pahar. A văzut gențile, pe mine, pe mama lui. Zâmbetul i s-a șters instantaneu.
— Ce-i circul ăsta?
— Nu e niciun circ, a răspuns Maria Nicolae liniștită. E o mutare.
— A cui?
— A ta.
A râs scurt.
— Mamă, tu vorbești serios?