…femeilor trecute de patruzeci le trebuie un bărbat în acte ca aerul. Altfel le e rușine în fața prietenelor.
Am rămas nemișcată în hol. Paltonul atârna încă pe brațul meu, iar degetele îmi amorțiseră pe mânerul genții.
— O duc de nas cum trebuie, — continua Gabriel, sorbind satisfăcut dintr-un pahar cu ceva ce semăna a bere artizanală. — Îi spun că sunt în depresie, că piața muncii e jalnică. Și la volan pe salariu de nimic nu mă mai întorc, nu m-am născut la groapa de gunoi. Să muncească ea. Doar e bucătăreasă, îi curge servitul prin vene. Mâine îi zic că pentru spate îmi trebuie un fotoliu de masaj de zece mii de lei. Îl cumpără fără să clipească! Eu stau tolănit, mă refac, iar ea n-are unde să plece.
În piept nu s-a frânt nimic. Nicio lacrimă, nici amețeală, nici impulsul de a trânti farfurii. Doar o limpezime rece, tăioasă. Atunci am înțeles că ani la rând nu am sprijinit un bărbat rătăcit sau doborât de împrejurări, ci am hrănit un parazit calculat, care mi-a consumat cu cinism timpul, banii și anii.
M-am dus direct în dormitor. Din spațiul de deasupra dulapului am coborât două sacoșe uriașe, în carouri — genul acela celebru din anii ’90. Am deschis șifonierul lui Gabriel.
Fără țipete. Fără teatralitate. Mișcările mele erau exacte, aproape mecanice. Pulovere, pantaloni, tricourile lui preferate, șosete — toate au fost aruncate în saci, fără să mă obosesc să le împăturesc. Apoi m-am așezat la biroul meu, am rupt o foaie și am început să scriu.
„Abonament canale sportive — 1.500 lei. Fistic și bere artizanală săptămânal — 8.000 lei. Halat de mătase cu dragoni — 12.000 lei. Factura telefonului tău — 1.000 lei. Total: 22.500 lei pierdere curată doar luna aceasta.”
Am ieșit pe coridor târând sacoșele burdușite. Foșnetul plasticului gros l-a făcut, în sfârșit, pe „stăpânul universului” să-și ridice privirea.
Gabriel a apărut în ușa livingului. Pe chip îi plutea o nedumerire ușoară, care s-a transformat rapid în obișnuita lui superioritate indulgentă.
— Adriana, de ce-ai venit așa devreme? Și ce-i cu bagajele astea? Pleci undeva? La țară? Apropo, cine face cina? Mi-e foame.
M-am îndreptat din spate și l-am privit fix.
— Nu eu plec, Gabriel. Tu pornești la drum. Pe jos. Ca să-ți cauți demnitatea și, eventual, un loc de muncă.
A râs scurt, convins că asistă la un capriciu feminin.
— Ce ți-a venit? Iar te iau hormonii? Termină cu circul ăsta. Am avut o zi grea, am analizat trei posturi de top management. E stresant.
— Am auzit discuția ta cu Radu Cioban.
Zâmbetul i-a înghețat pentru o clipă, iar în privirea lui a pâlpâit ceva ce semăna cu neliniștea.