Oana Morar tocmai își închisese laptopul. Predase încă un proiect, iar senzația aceea scurtă de ușurare îi dezmorțea umerii. Se întinse, visând la o cană de ceai și la câteva clipe de liniște. Nu apucă însă să se ridice bine, că ușa se deschise brusc. În prag stătea soțul ei, cu chipul încordat și o mapă albastră, groasă, strânsă sub braț.
— Ți-a trimis mama asta, spuse el pe un ton neutru, de parcă i-ar fi întins o factură.
Oana luă dosarul fără grabă, nedumerită. Când îl deschise, găsi foi tipărite cu grijă: tabele ordonate, zilele săptămânii, mic dejun, prânz, cină. Rețete detaliate, listă de cumpărături, chiar și orele recomandate pentru servire.
— Ce înseamnă asta? întrebă ea, iar vocea îi ieși mai stinsă decât ar fi vrut.
— Mama a făcut un meniu pentru noi. De acum înainte gătești după el.
Vorbea calm, aproape plictisit, ca și cum ar fi discutat despre vreme. Un fior rece îi trecu Oanei pe șira spinării.
— Vorbești serios? încercă ea să-și păstreze cumpătul. Eu muncesc, nu avem menajeră. Și, chiar dacă am avea, mama ta nu poate decide ce fac eu în bucătăria mea.
— Exagerezi, o întrerupse el. Vrea doar să mănânc sănătos. Știi că am probleme cu stomacul.
Oana strânse mapa atât de tare încât colțurile foilor se îndoiseră.
— Ai gastrită pentru că mănânci burgeri la birou, nu pentru că nu știu eu să gătesc.
— Nu dramatiza. Urmează ce scrie acolo și gata.
Fără să mai adauge nimic, se întoarse și dispăru în sufragerie. Ea rămase în mijlocul camerei, cu dosarul în mâini. Se așeză încet pe scaun, cu gândurile învălmășite. Deci nici aici nu scap de ea? Până și în casa mea dictează regulile…
După câteva minute, își sună prietena.
— Să-ți spun ceva: tocmai am primit instrucțiuni oficiale despre cum trebuie hrănit soțul meu, rosti ea, iar vocea îi tremura.
— Nu pot să cred! răspunse prietena râzând. Te-ai măritat cu un copil de grădiniță?
— Mai rău. Cu un băiat care încă ține de fusta mamei.
Aruncă dosarul pe masă. În ea clocotea furia. Dar, dincolo de enervare, o neliniștea altceva: presimțea că acesta era doar începutul.
O săptămână trecu de la „episodul mapei”. Oana nu o mai deschisese. O ascunsese într-un sertar din fundul dulapului și își văzuse de rutină: gătea simplu, rapid, între ședințe și treburi casnice.
Într-o sâmbătă dimineață, pe când stăteau amândoi la cafea, soneria izbucni strident.
— Cine vine la ora asta? mormăi el, ridicându-se să deschidă.
Oana auzi vocea bine cunoscută și încremeni.
— Bună, puiule! Eram prin zonă și m-am gândit să vă fac o surpriză!
Carmen Cioban intrase deja, descălțându-se în hol. Căra o sacoșă mare, vizibil grea.
— Oana, dar de ce nu porți șorț? fu prima ei observație când păși în bucătărie.
Oana își simți maxilarul încleștându-se.
— Bună dimineața, doamnă Carmen. Nu știam că veniți…
— Nici nu trebuia să știți, zâmbi ea. Vizitele neanunțate arată adevărul.
Lăsă sacoșa pe masă cu zgomot.
— V-am adus murături și câteva conserve. Deși… privi în jur cu un aer critic… pare că nu prea aveți timp de gospodărie.
Oana se uită instinctiv: chiuveta goală, aragazul șters, o singură ceașcă pe masă.
— E în regulă, mamă, interveni soțul ei.
— Serios? spuse Carmen Cioban, trecând un deget peste marginea superioară a dulapului. I-l arătă apoi fiului, cu praf pe el. Asta numești ordine?
Oana se ridică brusc.
— Dacă nu vă place cum întrețin casa, pot chema o firmă de curățenie. Dar nota de plată vă aparține.
Tăcerea căzu grea peste bucătărie. El tuși stânjenit. Soacra se înroși.
— Auzi cum vorbește soția ta cu mine? întrebă ea indignată.
— Oana… începu el.
— Nu, ascultă-mă tu, îl opri ea. Muncesc cât tine, plătesc jumătate din creditul casei și totuși sunt inspectată ca la armată?
Carmen Cioban își subție buzele într-un zâmbet rece.
— Pe vremea mea, femeile știau să țină casa lună și să gătească trei feluri de mâncare.
— Pe vremea dumneavoastră, femeile nu stăteau zece ore la birou și nu achitau rate la bancă, răspunse Oana, cu o răceală tăioasă.
Soțul izbucni:
— Ajunge! Mama a venit în vizită și voi transformați totul într-un scandal. Oana, cere-ți scuze.
Oana îl privi lung, apoi își mută ochii spre soacră, care deja turna borșul adus de acasă în farfurii, ca și cum nimic nu se întâmplase.
— Bine, spuse ea încet. Îmi pare rău, doamnă Carmen. Mă duc să mai fac puțină ordine.
Ieși din bucătărie cu pași apăsați. În dormitor, închise ușa și se sprijini de ea, tremurând. Dinspre bucătărie se auzeau râsete și clinchet de linguri.
Telefonul vibra. Un mesaj de la prietenă: „Cum e weekendul?”
Oana tastă încet: „Tocmai am fost informată că sunt o soție incompetentă. La tine?”
Știa că lucrurile nu se vor opri aici. Dar data viitoare nu avea de gând să mai tacă.
Două săptămâni au trecut fără alte incidente majore. Aproape că începea să creadă că episodul cu mapa și vizita-surpriză rămăseseră în urmă. Până într-o miercuri seara, când telefonul soțului a sunat. El a ieșit pe balcon ca să vorbească, însă prin geamul întredeschis Oana a surprins fragmente:
— Da, mamă, trimit banii… Nu, n-o să se supere… Înțeleg, sigur…
Când s-a întors în sufragerie, avea fața încordată.
— Ce s-a întâmplat? întrebă Oana, lăsând deoparte ceea ce făcea și privindu-l atent.