Răzvan a rămas fără replică o clipă, apoi, ca și cum i-ar fi venit brusc o idee salvatoare, și-a îndreptat spatele.
— Bine… atunci o luăm de la capăt. Repar tot. Chiar am înțeles unde am greșit. Doar nu transforma totul într-o dramă. Avem un copil.
Diana Florescu l-a privit calm, fără urmă de ezitare.
— Tocmai pentru că avem un copil nu voi face nicio scenă. Lucrurile sunt deja aranjate. Fără țipete, fără scandal.
— „Aranjate” cum adică?
— Exact cum ai auzit. Dacă ți-e foame, găsești chiftelele pe aragaz. Eu și Tudor Timișoreanul plecăm la mama în weekend. Cardul îl poți lăsa pe masă.
Tensiunea i s-a topit de pe chip. A zâmbit ușurat, aproape recunoscător.
— Vezi? Știam că o să te liniștești. Mulțumesc. Sincer, credeam că m-ai șters definitiv din viața ta.
— Ai depus efort serios în direcția asta, a răspuns ea, fără ironie.
Duminică seara, Răzvan a descuiat cu cheia lui și a simțit din prag că ceva nu e în regulă. Apartamentul era mut. Nici desene animate, nici mașina de spălat, nici tropot de copil. Holul părea mai lung. În dulap atârnau doar hainele lui, răsfirate, cu spații goale între ele. Camera copilului era de nerecunoscut: dispăruseră pătuțul, cutiile cu mașinuțe, până și veioza cu steluța scorojită.
Pe masa din bucătărie îl aștepta cardul. Lângă el, o mapă și un bilet împăturit.
A răsfoit mai întâi cererea de divorț. Apoi actele privind pensia alimentară și stabilirea domiciliului copilului. Abia la final a citit mesajul scris de mână.
„Îți doreai să plătești doar pentru tine. Așa va fi de acum înainte. Constant, oficial și fără intervenții materne. Stai liniștit: nu ți-am luat nimic din ce considerai al tău. Ți-a rămas tot — inclusiv iluzia că tu conduceai această familie. Tudor nu e o cheltuială, Răzvan. E fiul tău. Poate, într-o zi, vei înțelege.”
S-a așezat pe un scaun și a privit îndelung aragazul rece. Pentru prima dată, liniștea nu i s-a mai părut odihnitoare. Era apăsătoare, ca o notă de plată emisă integral, fără reduceri.
O lună mai târziu, Diana s-a trezit în apartamentul închiriat cu reflexul vechi: să se ridice devreme, să pregătească pachetul pentru soț, să verifice benzina din mașină, să nu uite rata. Apoi și-a amintit că nu mai are obligații față de nimeni, în afară de copil și de propria ei viață.
Bucătăria era inundată de lumină. Fierbătorul murmura liniștit. Tudor își construia o parcare din piese colorate și explica, foarte serios, de ce mașina verde nu poate sta lângă autospeciala de pompieri.
Seara, Gabriela Mureșan a privit-o atent.
— Ei? E mai bine?
Diana a zâmbit după o scurtă reflecție.
— Știi ce e ciudat? Nu faptul că banii ajung mai ușor. Ci că în casă e mult mai mult spațiu. Pentru lucruri, pentru aer, pentru somn. Pentru mine.
Și, poate, acesta era cel mai valoros lucru pe care îl recuperase — fără rate, fără datorii, fără să mai plătească prețul tăcerii.