Un fulg minuscul, de o fragilitate cristalină, s-a așezat pe paltonul închis la culoare, părând singurul martor tăcut al frământării care îl măcina pe dinăuntru. Radu Moldovan rămăsese nemișcat în pragul apartamentului în care copilărise, în timp ce vântul aspru din spate îl împingea parcă să intre și să înfrunte discuția dificilă ce-l aștepta. Venise singur la mama lui, fără Roxana Argeșean și fără fetița acesteia, hotărât să-și aleagă cu grijă cuvintele și să le așeze într-o rugăminte fără cusur.
— Doar trei zile, mamă. Șaptezeci și două de ore, atât. A apărut o deplasare pe neașteptate și nu avem cu cine s-o lăsăm pe cea mică, în afară de tine… — vocea lui a alunecat spre un ton implorator, deși încerca să pară ferm și stăpân pe situație.
Monica Diaconu, o femeie cu trăsături ferme, dar încă plăcute și distinse, nu i-a răspuns imediat. Se mișca prin bucătărie cu o liniște studiată, așezând pe masă obiectele pe care el le știa din copilărie: ceașca cu dungă aurie, farfurioara mică pentru dulceață. A turnat cafea neagră, densă, iar mirosul ei s-a amestecat cu aroma biscuiților abia scoși din cuptor. Pentru Radu, parfumul acela însemnase mereu acasă, căldură, siguranță. În ziua aceea însă, nu-i aducea niciun dram de liniște. În adâncul sufletului, Monica și-ar fi dorit ca fiul ei, ajuns la maturitate și realizat profesional, să-și permită mai mult răgaz. Însă călătoria aceasta avea legătură cu Roxana și cu fetița ei.
Nu-i fusese deloc ușor să accepte alegerea lui. Radu, burlac convins ani la rând, cu studii solide și un viitor promițător, hotărâse brusc să-și lege viața de o femeie care avea deja un copil de cinci ani. În mintea ei, ca o ploaie rece și măruntă de toamnă, revenea mereu același gând: „Atâția ani a așteptat, n-a grăbit nimic, și dintr-odată — prima apărută în cale.” Se învinovățea că nu intervenise la timp, că avusese prea multă încredere în judecata lui. Dacă pe Roxana, harnică și bine intenționată, ajunsese treptat s-o accepte ca parte a familiei, față de micuța Emilia Cioban inima ei rămânea închisă. Știa limpede că acel copil nu purta nicio vină, însă de fiecare dată când întâlnea privirea aceea mare, străină, simțea între ele un zid rece, ridicat chiar de propria ei împotrivire.
— Dragul meu, încearcă să mă înțelegi. Eu nu am avut parte de nepoți până acum. Nu știu cum să mă port, ce e bine și ce nu e bine să faci cu un copil atât de mic, — a spus ea într-un târziu, privind ninsoarea de dincolo de geam.
— Mamă, nu spune asta. Te descurci cu orice, ești cea mai pricepută gospodină pe care o cunosc. Dacă bunica ei adevărată ar fi mai aproape, la ea am apela, firește. Dar locuiește la sute de kilometri distanță… și aici nu mai au pe nimeni.
— Și planurile mele? Micile mele treburi, care pentru mine contează? Abia am simțit că pot respira în voie și imediat mi se pune în brațe copilul altcuiva, — i-a scăpat ei, cu o amărăciune pe care nu reușise s-o ascundă.
Radu a tăcut o clipă, apoi a făcut un pas spre ușă.
— Bine, mamă. Nu insist. Plec, dacă asta simți.
Gestul era vechi, deprins din copilărie: retragerea prefăcută care o făcea să cedeze. Știa că încă funcționează.
— Stai puțin, unde te grăbești? — Monica Diaconu și-a strâns buzele exact ca altădată și, cu o supărare jucată, a adăugat: — S-o aduceți mâine. Dar numai dacă acceptă ea să rămână cu o babă morocănoasă ca mine.
Chipul lui Radu s-a luminat.
— Mulțumesc, mamă! O convingem noi, vei vedea, totul va fi bine.
A doua zi, în pragul apartamentului, își făcea apariția o fetiță firavă, cu ochii mari și nesiguri, ținându-și strâns hăinuța la piept.