— Ce anume? — a întrebat el, aproape răgușit.
— Niciodată nu m-ai întrebat ce îmi doresc cu adevărat, Andrei. Tu stabileai totul. „Mâine plecăm.” „Cumpără carne.” „Sună la asociație.” Unsprezece ani am funcționat ca o anexă la agenda ta, ca un compartiment dintr-un plan făcut de altcineva.
El a rămas nemișcat, privind-o fix, fără să clipească.
— Banii obținuți pe teren sunt ai mei, — a continuat Irina, calm. — Încă nu m-am hotărât ce voi face cu ei. Dar știu sigur un lucru: nu mai vreau să vopsesc garduri care nu-mi aparțin și să fiu criticată pentru cum am condimentat carnea.
Doina Popescu a dus mâna la piept, scandalizată:
— Auzi ce spune? Andrei, tu auzi?!
Auzise. Se vedea în felul în care i se schimba expresia — lent, ca lumina înaintea furtunii: nu era încă întuneric, dar nici seninătatea de mai devreme.
— Irina… — a rostit el într-un târziu. — Pleci?
Ea nu s-a grăbit cu răspunsul. A privit poarta pe care fusese prinsă deja plăcuța altui proprietar, brazii din spatele gardului, apoi sacoșa cu carne pe care o ținea în mână.
— Chem un taxi, — a spus simplu. — Luați carnea. N-are rost să se strice.
A lăsat punga jos, și-a scos telefonul și s-a îndepărtat câțiva pași.
Doina Popescu o urmărea cu o privire plină de reproș. Mariana Ionescu tăcea — pentru prima oară pe tot drumul. Mihai Dumitrescu a scos din buzunar un pumn de semințe și le-a spart încet, aproape fără zgomot, de parcă ar fi asistat la o scenă care nu-l privea.
Andrei nu s-a clintit.
Dincolo de brazi a început să latre un câine. Taxiul a apărut după opt minute.
Irina s-a așezat pe bancheta din spate, a închis portiera și a introdus în aplicație o adresă — nu cea de acasă. O altă destinație. Unde anume, asta era deja povestea ei.
Mașina înainta pe străzi cunoscute. Ea privea pe geam fără să gândească nimic anume, doar urmărind cum se succed clădiri, vitrine, oameni grăbiți cu sacoșe. Șoferul nu a încercat să lege conversație, lucru rar, pentru care i-a fost recunoscătoare.
Se îndrepta spre centru. Avea programare la notar — nu pentru că ardea ceva, ci pentru că își făcuse o programare cu trei săptămâni în urmă și tot amânase. Voia informații despre partaj. Despre ce înseamnă împărțirea bunurilor când apartamentul fusese cumpărat în timpul căsătoriei, dar avansul provenise din economiile ei, de dinainte de nuntă.
Notarul era un bărbat trecut de prima tinerețe, cu trăsături obosite și un birou impecabil ordonat. A ascultat-o fără să o întrerupă, a pus câteva întrebări precise și i-a confirmat bănuiala: șansele sunt reale, actele există, important este să nu lase lucrurile să treneze.
Irina a ieșit și s-a oprit pe treptele clădirii. Soarele îi bătea direct în față. Dintr-o cafenea apropiată venea miros de cafea proaspăt măcinată.
A intrat. S-a așezat la o masă lângă fereastră și a comandat un cappuccino și un croissant — doar pentru că avea chef. Nu pentru că era nevoie, nu pentru că o aștepta cineva. Pur și simplu a vrut, și și-a permis.
La masa alăturată, două femei discutau despre o vacanță la mare și râdeau cu poftă. Irina le privea și se gândea că, iată, așa arată o zi obișnuită: stai într-o cafenea și nimeni nu-ți reproșează cum ai marinat carnea.
Timp de aproape o oră telefonul a rămas tăcut.
Apoi a apărut mesajul de la Andrei: Unde ești?
A terminat cafeaua înainte să răspundă. Ajung acasă diseară.
După un minut: Trebuie să vorbim.
Știu, a scris ea și a pus telefonul în geantă.
A ajuns acasă la șase și jumătate.
Andrei stătea la masa din bucătărie. În fața lui era o cană cu ceai neatins. Părea că purtase un dialog lung cu sine însuși și nu ajunsese la nicio concluzie.
— Ia loc, — a spus.
Irina și-a scos haina, a agățat-o în cuier și s-a așezat vizavi.
— M-a sunat mama, — a început el.
— Nu mă surprinde.
— E foarte afectată.
— Andrei, — l-a privit drept în ochi, — înțeleg că mama ta e supărată. Dar acum nu pot să discut despre emoțiile ei. Hai să vorbim despre noi.
A tăcut. Și-a frecat fața cu palmele, gest pe care îl făcea când nu știa cum să reacționeze.
— Chiar te gândești la divorț?
— Mă gândesc la o discuție sinceră. Poate prima din ultimii ani.
— Nu e corect ce ai făcut. Să vinzi pe ascuns.
— Dar să-mi anunți că mâine vine toată familia și să nu mă întrebi dacă îmi convine — asta e corect?
A deschis gura, apoi a închis-o fără să spună nimic.
— Unsprezece ani, Andrei. Atât am fost comodă. Am venit în familia ta, am suportat privirile mamei tale care mă considera o obligație neplăcută. Am înghițit remarci, am gătit, am făcut curat, am zâmbit. Și, în același timp, am muncit. Am câștigat la fel ca tine, dacă nu mai mult. Doar că pentru tine asta era firesc.
— Nu e adevărat. Am observat.
— Ai considerat normal. E o diferență.
El a rămas cu ochii fixați în masă, apoi și-a ridicat privirea spre ea.
— Ce vrei de la mine?
Irina a inspirat adânc.
— Vreau ca tu, în sfârșit…