— Era cât pe ce să intre cu mașina într-un camion! — a anunțat Mariana Ionescu încă din prag, fără să-și scoată mănușile. — Îi tot spun: uită-te la drum!, iar el butonează telefonul!
Mihai Dumitrescu a pășit după ea, a mormăit un salut aproape imperceptibil și s-a lipit instinctiv de perete, la o distanță prudentă de torentul verbal al soției.
Andrei radia. Îi plăceau astfel de reuniuni — gălăgioase, ușor dezordonate, cu miros de parfum străin amestecat cu aburi de mâncare și cu vocile altora umplând fiecare colț al apartamentului. Irina îl privea și înțelegea limpede: aici se simțea în largul lui. În vacarmul acesta era autentic.
— Bun, ne organizăm? — a spus el hotărât. — Mașina e jos, avem loc pentru toate.
Nici el, nici Doina Popescu, nici expansiva Mariana nu bănuiau că destinația lor, în ziua aceea, nu mai exista.
Irina și-a tras fermoarul gecii, a luat sacoșa cu carnea marinată și i-a urmat în liniște.
Deznodământul îi aștepta la doar câțiva kilometri.
Rulau de aproape patruzeci de minute pe șosea.
Andrei conducea. Doina Popescu ocupa locul din dreapta, iar simpla ei poziționare spunea totul. Irina stătea pe bancheta din spate, prinsă între Mariana și Mihai. Mariana turuia fără pauză despre vecina care își renovase casa și acum „se dă mare”, Mihai moțăia cu ochii pe jumătate deschiși, iar Irina urmărea pe geam bornele kilometrice, numărând în gând.
Mai erau zece minute.
— Andrei, poarta nu se blocase data trecută? — a întrebat Doina Popescu.
— Puțin. Am rezolvat.
— Apa au pornit-o?
— Așa ar fi trebuit. Irina, ai sunat la asociație?
Răspunsul a întârziat o clipă.
— Nu.
— Exact, — Doina s-a întors suficient cât să-și facă simțită privirea. — Lucruri mărunte, dar nimeni nu le ia în serios.
Mariana a intervenit imediat:
— La noi la asociație e haos total. Președintele ia banii și drumurile tot pline de gropi sunt!
Discuția a deviat, iar Irina s-a întors din nou spre fereastră.
Își imagina scena care urma. Mașina avea să vireze pe aleea cunoscută, să treacă pe lângă pinii bătrâni, să oprească în fața terenului — și toți aveau să vadă lacătul nou, strălucitor, și plăcuța cu un alt nume, nu al lor.
Andrei a încetinit.
A rămas nemișcat, privind poarta. Lacătul. Plăcuța.
— Ce înseamnă asta? — a rostit în cele din urmă.
Vocea îi era calmă. Prea calmă.
— Înseamnă că există alți proprietari, — a spus Irina. — Am vândut casa de la țară acum trei zile.
Tăcerea care a urmat a fost densă, aproape palpabilă. Doina Popescu s-a întors încet. Mariana a rămas cu gura întredeschisă. Mihai s-a trezit de-a binelea.
— Ce-ai spus? — Andrei privea înainte, fix.
— Am încheiat actele. Imobilul era pe numele meu. Am avut dreptul să fac asta.
— Irina… — s-a întors spre ea. — Îți dai seama ce declari?
— Perfect.
Doina Popescu a coborât prima. Avea aerul cuiva lovit pe neașteptate. S-a apropiat de poartă, a citit numele de pe plăcuță, apoi a privit-o pe Irina.
— Am știut. Întotdeauna am știut ce fel de om ești.
Irina a ieșit și ea, cu sacoșa inutilă atârnându-i din mână.
— Ce anume ați știut, doamnă Doina?
— Că nu ne-ai aparținut niciodată. Ai venit, te-ai instalat, ți-ai învârtit soțul pe degete — și, surpriză, casa era pe numele tău! Foarte convenabil!
— Casa a fost moștenirea mea de la bunica. Știți bine asta.
— Știu! — tonul i s-a ridicat. — Și? Am mers acolo unsprezece ani!
— Unsprezece ani, da. În fiecare vară. Eu vopseam gardul, smulgeam buruienile, găteam pentru toată lumea, spălam vasele. Și, de fiecare dată, primeam observații. Carnea nu e fragedă. În casă e dezordine. Sunt prea slabă, prea palidă, prea altfel.
Doina a vrut să intervină, dar Irina a continuat, fără să ridice vocea:
— Nu fac scandal. Doar enumăr lucruri care s-au întâmplat.
Mariana, care asistase ca la un spectacol, a izbucnit:
— Asta e culmea! Să-ți lași familia în drum!
— Mariana, — a murmurat Mihai.
— Cum adică „Mariana”? Oamenii au venit cu planuri și ea a vândut pe ascuns!
— Se numește contract de vânzare-cumpărare, — a replicat Irina. — Nimic mai mult.
Andrei rămăsese lângă mașină, cu mâinile în buzunare. Când liniștea s-a așternut, a ridicat privirea și a studiat-o îndelung, ca și cum ar fi descoperit-o abia atunci.
— De ce nu mi-ai spus?
Irina l-a privit drept în ochi.
— Pentru că tu nu m-ai întrebat niciodată nimic cu adevărat important. Ai decis, ai anunțat, ai organizat. Eu doar executam.