— Gata, mâine plecăm! — a anunțat Andrei imediat ce a intrat în apartament, cu aerul unui om care tocmai semnase un contract uriaș. — M-a sunat mama. Zice că nu ne-am mai adunat de mult. Vin și Mariana Ionescu cu Mihai Dumitrescu. Irina, ia te rog vreo trei kilograme de carne pentru grătar. Ceafă de porc, știi bine că asta prefer.
Irina se afla în bucătărie și îl privea ca și cum ar fi auzit o prognoză meteo pentru altă planetă.
— Andrei, — rosti ea cu grijă, — când ai vorbit ultima dată cu mama ta?
— Azi, acum o oră. Eram în mașină. — Deschidea deja frigiderul și analiza rafturile cu un aer de proprietar. — De ce întrebi?
— Așa… nimic important. — Ezită o clipă. — Bine. Cumpăr carnea.
Nu pomenise esențialul. Nu din teamă, ci pentru că încă nu hotărâse cum să formuleze vestea. Și nici momentul potrivit.
Să ne întoarcem însă cu trei zile în urmă.
Casa de vacanță de lângă București, la aproximativ patruzeci de minute de centură, cu cei șase ari de grădină și căsuța veche din lemn cu obloane albastre, nu mai aparținea familiei de miercurea trecută, fix la ora paisprezece și douăzeci de minute. Atunci, Irina ieșise din biroul notarial cu mapa de acte în brațe și cu o sumă în cont care o amețise pentru câteva secunde.
Două milioane opt sute de mii de lei.
Imobilul fusese trecut pe numele ei. Îl moștenise de la bunică — Andrei știa acest detaliu, dar ajunsese să considere locul drept „al lor”, o extensie firească a căsniciei. Irina îl vânduse discret, fără anunțuri publice și fără scene. Agenția găsise rapid cumpărători: un cuplu tânăr care cercetase îndelung fiecare detaliu, mângâiase ramele vechi ale ferestrelor și, în cele din urmă, acceptase prețul cerut.
Banii rămăseseră intacți, într-un cont separat. Nu cheltuise nimic.
De fapt, știa foarte bine pentru ce îi păstra. Doar că nu era momentul să rostească planul cu voce tare.
Dimineața următoare s-a dus în piață. A cumpărat exact cât i se ceruse: trei kilograme de ceafă de porc. În timp ce trecea printre tarabe, își imagina ziua de sâmbătă. Tabloul era cât se poate de clar: Doina Popescu în bluza ei sintetică verde-turcoaz, cu sacoșa burdușită de borcane și plăcinte; Mariana Ionescu, sora mai mare a soacrei, impunătoare și sonoră, cu cercei masivi din aur și cu păreri despre orice; iar Mihai Dumitrescu, soțul ei, scund, tăcut, cu aerul permanent al unui om care se scuză pentru simplul fapt că există.
În fiecare vară, aceleași personaje poposeau la casă. Se făcea grătar, se deschideau sticle, se dezbăteau prețurile din magazine și eterna concluzie că „înainte era mai bine”. Mariana găsea invariabil ceva de criticat: ba straturile din grădină nu erau aliniate corect, ba friptura nu era suficient pătrunsă, ba Irina părea „cam palidă, să nu fie bolnavă”. Tonul nu trăda grijă, ci mai degrabă un verdict medical.
Irina s-a întors acasă, a pus carnea la rece și a deschis laptopul.
Seara, Andrei era binedispus. Povestea despre colegi, despre aglomerația din trafic, despre ideea de a schimba mașina. Ea îl asculta, îi mai punea în farfurie, îl studia în tăcere și se gândea că trăiseră împreună unsprezece ani. Nu era un om rău. Doar că nu o întrebase niciodată lucrurile cu adevărat importante. Pentru el, era de la sine înțeles că există o casă de vacanță, că plecarea e stabilită, că ea va cumpăra carnea.
— Andrei, — spuse la un moment dat, — îți amintești pe ce nume e trecută casa?
El se opri pentru o clipă.
— Parcă pe al tău. Așa a lăsat bunica, nu?
— Da. Pe numele meu.
— Și?
— Nimic. Voiam doar să verific dacă știi.
O privi câteva secunde în șir, apoi își coborî din nou ochii spre farfurie. Intuise că se ascunde ceva în spatele întrebării, dar a ales să nu insiste. Nu atunci.
Irina a strâns masa, a spălat vasele și s-a retras la culcare mai devreme decât de obicei.
Dimineața următoare au început pregătirile.
Doina Popescu a sosit prima, coborând din taxi cu două sacoșe voluminoase și o cutie de carton. Și-a sărutat fiul, i-a făcut Irinei un semn scurt din cap și a inspectat holul cu severitatea unui controlor.
— Irina, ai pus carnea la marinat?
— Da, doamnă Doina.
— Cu ceapă?
— Cu ceapă, oțet și condimente.
— Oțet? E demodat. Trebuia cu kiwi, frăgezește mai bine.
Irina i-a oferit zâmbetul acela perfect echilibrat, exersat ani la rând, care nu exprima nimic.
După vreo douăzeci de minute și-au făcut apariția Mariana Ionescu și Mihai Dumitrescu. Mariana a intrat înaintea tuturor, într-un palton verde strident, cu geanta atârnată pe umăr, și încă din prag a început să turuie despre ambuteiajele de pe șosea, gesticulând larg, în timp ce Mihai pășea în urma ei, încercând să-și facă loc în mijlocul agitației.