Localul pe care Paul Dănescu îl rezervase pentru aniversare era aranjat impecabil: o masă lungă, îmbrăcată în fețe de masă albe, lumânări discrete, o formație care cânta în surdină. Laura Mureșan purta o rochie nouă, stătea puțin retrasă, așa cum făcea de obicei. Paul însă domina încăperea. Bronzat, cu zâmbet perfect și o cămașă care, fără îndoială, costa cât salariul pe o lună al cuiva, își întâmpina invitații teatral: îi îmbrățișa pe bărbați, le bătea amical pe spate, le săruta mâna femeilor. Fermecător, dacă nu îl cunoșteai cu adevărat.
Am așezat cutia pe o măsuță laterală și am ridicat capacul. Tortul strălucea sub lumini. Firele fine de caramel sclipeau ca niște fire de aur. Câțiva invitați s-au apropiat imediat, scoțând telefoanele.
– Cine l-a făcut? – a întrebat o doamnă într-o rochie bordo.
– Eu, – am răspuns simplu.
– Sunteți cofetar?
– Da.
Paul s-a apropiat exact atunci. A privit tortul, apoi m-a măsurat din ochi.
– Oana, arată impresionant, n-am ce zice. Doar că poate ar fi fost mai bine să nu consumi atâta cremă pe tine, nu pe tort, – a râs el, întorcându-se spre ceilalți. – Oana noastră are o slăbiciune pentru dulce. Se vede, nu?
Și m-a bătut ușor pe umăr, ca pe un copil.
Stăteam lângă tortul de aproape patru kilograme, la care muncisem șase ore, iar douăzeci de perechi de ochi mă priveau. Unii și-au plecat privirea. Alții au schițat un zâmbet stânjenit. Laura își studia paharul de vin cu o concentrare suspectă.
În mine nu a izbucnit furia. A fost altceva. Un clic sec, ca atunci când încui o ușă.
– Paul, – am spus calm, – tortul acesta costă douăsprezece mii de lei. Am lucrat șase ore la el. Tocmai ai jignit persoana care ți-a adus un cadou făcut manual. Așa că îl iau înapoi.
Am pus capacul la loc.
S-a lăsat o liniște densă, în care se auzea până și zgomotul apei picurând undeva, în bucătărie.
– Vorbești serios? – a clipit el, derutat.
– Cât se poate de serios.
Am ridicat cutia. Greutatea era considerabilă, dar mâinile îmi erau ferme. M-am întors și am ieșit fără să mă grăbesc.
Andrei m-a ajuns din urmă în parcare.
– Oana, stai puțin.
– Te aștept în mașină.
– N-a vrut să te rănească. El doar…
– Andrei, – am sprijinit cutia pe capotă. – „Doar” face asta de șapte ani. La fiecare întâlnire. În fața tuturor. Nu mai vreau să mă prefac că e în regulă. Hai să plecăm.
Am plecat. A doua zi am dus tortul înapoi la cofetărie; s-a vândut în mai puțin de o oră.
Pe drum, Andrei n-a scos un cuvânt. Acasă mi-a spus doar:
– S-a supărat.
– Și eu m-am supărat, – i-am răspuns.
Seara aceea am petrecut-o singură în bucătărie, cu o cană de ceai în față. Afară era liniște. Mă gândeam că douăsprezece mii de lei nu înseamnă mare lucru. Nici șase ore din viață. Dar faptul că douăzeci de oameni au văzut cum mi-am recuperat cadoul – asta era nou. Nu știam dacă procedasem corect. Dar stăteam dreaptă pe scaun. Și asta conta.
Două săptămâni mai târziu, Paul a sunat de parcă nimic nu s-ar fi întâmplat. Ne invita la o petrecere la piscină, la casa lui de lângă oraș. „De data asta fără torturi”, a glumit.
Nu voiam să merg. I-am spus lui Andrei că refuz. A dat din cap. După două zile însă a revenit:
– Oana, vin și Nicolae cu Raluca. Și Alexandru. Nu i-am mai văzut de o veșnicie. Nu te rog să te împaci cu Paul. Doar să mergem. Pentru mine.
Pentru el. Opt ani de „pentru el”. Fiecare sărbătoare, fiecare weekend comun, fiecare petrecere absurdă. Am făcut un calcul: în șapte ani ne întâlniserăm cu Paul de aproximativ șaizeci de ori. De opt–zece ori pe an. Și nu existase nicio întâlnire fără vreo remarcă despre greutatea mea, despre ce mănânc, despre cum arăt sau cum mă îmbrac.
Șaizeci de întâlniri. Șaizeci de umilințe. Iar eu de fiecare dată zâmbeam, tăceam sau mă retrăgeam în altă cameră. Iar Andrei îmi spunea apoi: „Nu o face cu răutate”.
Am mers.
Casa lui Paul era exact cum își dorea să fie văzut: teren generos, piscină luminată, zonă de grătar impecabilă. Totul strălucea de prosperitate. Șezlonguri albe, boxe cu muzică, băuturi aranjate atent. Optsprezece invitați – pe jumătate cunoscuți, pe jumătate străini.
Am ales un costum de baie întreg, peste care am pus o tunică lejeră. Port mărimea cincizeci și doi – da, sunt o femeie mare. Știu asta în fiecare dimineață când mă îmbrac și plec să administrez cele cinci cofetării ale mele, unde treizeci și doi de angajați își primesc salariul la timp. Greutatea mea îmi aparține. Nu este subiectul lui.
Prima oră a decurs liniștit. Paul era ocupat cu grătarul și cu noii veniți. Eu stăteam pe un șezlong, beam limonadă și vorbeam cu Raluca. O plăceam mult. Și ea era plinuță și, din când în când, devenea ținta glumelor lui Paul, deși mai rar – ei nu se vedeau atât de des.
La un moment dat, el s-a apropiat. Pahar în mână, zâmbet larg, piele bronzată, trup lucrat la sală. S-a oprit lângă mine.
– Oana, de ce nu intri în apă? E perfectă, caldă.
– Nu am chef, – am spus.
– Da, hai, toată lumea înoată… – a început el, lăsând fraza să plutească în aer, cu același ton pe care îl cunoșteam prea bine.