Sunetul strident și continuu al soneriei a făcut-o pe Laura Oltean să tresară atât de puternic, încât cana cu ceai fierbinte i-a alunecat ușor din mână, stropind blatul mesei. Ceasul din bucătărie arăta 22:30. Mihai Nicolae plecase cu serviciul într-un oraș apropiat, iar ea nu aștepta pe nimeni la ora aceea.
Și-a aruncat pe umeri un cardigan și s-a apropiat precaut de ușă. Privind prin vizor, a zărit pe palier, sub lumina chioară a unui bec care pâlpâia nervos, doi polițiști în uniforme groase de patrulare. Între ei, foindu-se agitată și răsucind cureaua unei genți scumpe din piele, stătea Carmen Dulgheru, soacra ei.
Laura a descuiat. În apartament a pătruns mirosul umed al scării de bloc, amestecat cu izul greu al gecilor ude și cu parfumul dulceag, sufocant, al femeii.
— Exact așa le-am spus! „Alo, poliția? Nora mea, care nu e în toate mințile, mi-a blocat toate conturile!” — striga Carmen Dulgheru, arătând acuzator cu degetul perfect manichiurat spre Laura. — Să fie arestată imediat! M-a jefuit! Eram într-un loc respectabil, cu oameni de vază, și m-a lăsat fără un leu!
Polițistul mai în vârstă, cu cearcăne adânci sub ochi, a oftat apăsat. Stația de pe umărul lui a trosnit scurt.
— Doamnă, vă rog să păstrați un ton civilizat. Trezim tot blocul, — a spus el obosit, pășind în hol cu bocancii grei. — Cine pe cine a furat? Susțineți că această tânără v-a luat banii personali?
Laura s-a sprijinit de tocul ușii. În mod ciudat, nu simțea nici teamă, nici panică. Doar o oboseală adâncă, care îi amorțea tot trupul. O privea pe femeia roșie la față, îmbrăcată într-un palton de cașmir, și încerca să înțeleagă cum ajunseseră în punctul acela. Cu doar patru luni în urmă, ea însăși o adusese în apartament, ținând-o grijuliu de braț.
Toamna trecută, tatăl lui Mihai Nicolae murise fulgerător. Coborâse în garaj după un sac de cartofi, se așezase pe o roată veche și nu se mai ridicase niciodată. Lovitura a fost devastatoare pentru familie. Mihai se închisese în sine, stătea ore în șir la masa din bucătărie, privind în gol și fărâmițând pâine pe fața de masă fără să-și dea seama.
— Lau, cum să rămână singură acolo? — o întrebase el într-o seară, mototolind un prosop între palme. — În apartamentul acela fiecare colț îi amintește de tata. Plânge întruna. Hai s-o aducem la noi. Avem camera liberă. Măcar până își revine.
Laura acceptase fără ezitare. I se părea crud să lase un om în vârstă singur, într-o casă plină de amintiri dureroase. A doua zi, Mihai Nicolae a sosit cu mama lui și cu cinci genți voluminoase pline de lucruri.
La început, Carmen Dulgheru abia dacă ieșea din cameră. Stătea înfășurată într-un șal vechi, privind absentă pe fereastră. Laura se mișca prin casă aproape în șoaptă, îi pregătea ceaiuri din plante și îi cumpăra deserturile preferate. Seara, Mihai își îmbrățișa soția și îi mulțumea pentru răbdare.
Însă, pe măsură ce se apropia iarna, durerea părea să se transforme într-o energie agitată și dominatoare. Dintr-odată, Carmen Dulgheru a decis că locuința fiului ei trebuia reorganizată după propriile reguli.
Laura lucra de acasă ca designer peisagist. Avea nevoie de liniște, de concentrare. Înainte ca soacra să se mute, apartamentul fusese un spațiu ideal pentru proiectele ei. Acum, fix la ora zece dimineața, când începeau ședințele online, aspiratorul vechi pornea cu un huruit asurzitor pe hol.
Ieșind din birou și acoperind microfonul cu mâna, Laura încerca să intervină:
— Doamnă Carmen, vă rog, am o întâlnire importantă!
— Laura dragă, doar te uiți la ecran! — răspundea femeia, fără să oprească aparatul zgomotos. — Nu se poate respira aici. Lui Mihai Nicolae îi face rău praful, știi bine că în copilărie a avut probleme cu pielea!
Apoi a început „reforma” bucătăriei. Laura prefera mâncăruri ușoare, legume la cuptor, salate simple. În schimb, soacra gătea exclusiv preparate grele: carne prăjită, rântașuri înecate în ulei, supe grase. Mirosul persistent de prăjeală pătrunsese în perdele și în mobilier. Cănile preferate ale Laurei dispăreau prin dulapuri, pentru că „așa e mai logic aranjat”.
Într-o seară, Laura a încercat să discute cu soțul ei:
— Mihai, mama ta mi-a umblat azi prin dosarele de lucru de pe pervaz. Zice că ștergea praful. Mi-a luat o jumătate de oră să găsesc schițele. Nu pot continua așa.
El și-a plecat privirea și a suspinat adânc.
— Te rog, mai ai puțină răbdare. Trebuie să simtă că este utilă, că încă are un rol în casa asta, altfel se prăbușește din nou…