Am continuat, cu vocea ușor tremurată:
„Dacă în clipa asta vă gândiți mai mult la apartament decât la mine, înseamnă că nu m-am înșelat.”
Fiul cel mare a sărit în picioare.
— Dă-mi hârtia!
A făcut un pas hotărât spre mine, dar atunci, pentru prima dată în ziua aceea, fiul mai mic a vorbit clar, fără să mai șoptească.
— Așază-te, Daniel.
Toți s-au întors spre el. Nu mă privea pe mine, ci îl fixa pe fratele său.
— Știai că a lăsat ceva în urmă, nu-i așa? De-asta ești atât de agitat.
Daniel Moldovan s-a albit la față.
— Ai grijă ce spui.
— Ba tu să ai grijă, a intervenit brusc sora lor. În primăvară i-ai luat buletinul. De ce?
Am încremenit. Și vecina la fel.
Daniel s-a întors spre ea cu o lentoare amenințătoare.
— Nu știi despre ce vorbești.
— Știu foarte bine. După ce ai plecat atunci, mama a plâns.
Fiul mai mic și-a lăsat mâna jos de pe față.
— Voia să facă o procură pentru vânzare, a spus apăsat. M-a sunat. I-am zis că vin să rezolv. N-am mai ajuns.
În clipa aceea, familia Silviei Craiovescul s-a rupt cu adevărat. Nu din cauza cuvintelor mele. Nici din cauza scrisorii. Ci pentru că fiecare a auzit rostit cu voce tare ceea ce știa demult despre ceilalți.
Daniel a izbucnit primul. A început să strige că el a dus totul în spate, că numai el „s-a ocupat de acte”, că mama era încăpățânată și nu lăsa pe nimeni să se apropie. Fiica i-a răspuns țipând, amintindu-i cum vânduse garajul tatălui și nu împărțise nimic cu nimeni. Și fiul mai mic s-a ridicat, spunând că amândoi apăreau doar când mirosea a bani.
Probabil că vecinii de dincolo de perete auzeau tot. Pentru prima oară, însă, nu mi-a fost rușine de gălăgia din apartament. Rușinea le aparținea lor. Și nici măcar nu pentru mamă, ci pentru că lucrurile ascunse deveniseră publice.
Am coborât din nou privirea spre foaie. Acolo era esențialul.
„Cheia prinsă cu panglică deschide sertarul de sus al comodei din dormitor.”
Daniel a pornit primul spre ușă. Vecina i-a tăiat calea.
— Stai jos. E prea târziu să mai alergi înaintea voinței ei.
Am intrat cu toții în dormitor: eu, vecina, cei trei copii și încă o femeie din bloc, care până atunci tăcuse lângă fereastră. Comoda era la locul ei, lipită de perete, lângă patul care scârțâia la orice mișcare. Deasupra stăteau un pieptene, o pereche de ochelari, o cremă veche de mâini și un batic împăturit.
Am introdus cheia. S-a rotit fără împotrivire.
În sertar era un dosar cu acte, un carnet de economii, câteva plicuri și un săculeț mic din material moale. Daniel a întins mâna spre dosar, dar vecina i-a lovit-o atât de repede încât s-a tras înapoi.
— Andrei, citește, mi-a spus ea.
Deasupra dosarului era un bilet.
„Actele sunt autentificate la notar. Apartamentul să fie vândut după moartea mea. Suma să fie împărțită după cum urmează.”
Fiica a tras aer adânc în piept. Daniel s-a aplecat, convins că în clipa următoare va auzi cifra care îl va liniști.
Numai că nu era vorba despre asta.
Jumătate din bani îi lăsa fundației spitalului municipal, acolo unde fusese internată după atacul cerebral. „Pentru bătrânii pe care nu-i vizitează nimeni”, adăugase de mână.
Un sfert revenea nepoatei sale, Monica Voinea, fiica Adrianei Iliescu, cu mențiunea: „Când va crește și va merge la studii, dacă va dori.”
Restul era împărțit în sume mici: pentru înmormântare, pentru datoriile la vecină pentru medicamente, pentru masa de pomenire. Și un plic separat. Cel pe care îl țineam acum în mână, cu numele meu.
În dormitor s-a așternut o tăcere atât de densă încât se auzea picurul de apă din bucătărie.
Am deschis plicul. Înăuntru erau bancnote aranjate cu grijă și încă o foaie.
„Andrei, iartă-mă că nu ți-am plătit la timp.”
Rândurile începeau să mi se încețoșeze.
„Știam că, dacă țin banii în casă, Daniel va încerca să-i ia. De aceea i-am ascuns și am tăcut. Mi-a fost teamă că, dacă îți spun, ți-ar fi periculos să mai vii.”
M-am așezat pe marginea patului ei. Picioarele nu mă mai țineau.
„Nu e o răsplată pentru bunătate.”