Fiul cel mare a fost primul care a spart liniștea apăsătoare.
— Mâine trebuie să chemăm pe cineva să evalueze apartamentul, a spus el pe un ton practic. Să nu dispară lucrurile din el între timp.
Fata și-a ridicat brusc privirea din farfurie.
— Cum adică „să evalueze apartamentul”?
— Exact asta înseamnă. Nu poate rămâne gol la nesfârșit.
Cel mai mic dintre frați, acela pe care ea îl numea cândva „blândul meu”, stătea cu ochii în masă și învârtea o linguriță între degete, fără să scoată un sunet. L-am privit atent, căutând în trăsăturile lui o urmă din suferința pe care ea o ascundea mereu în spatele frazei „copiii sunt ocupați”. N-am găsit nimic.
Vecina de dedesubt și-a sprijinit coatele pe masă și a rostit apăsat:
— Poate că ar fi mai potrivit să o pomeniți întâi, și abia după aceea să împărțiți pereții.
Tăcerea a căzut peste noi ca un capac. Dar n-a ținut mult.
— Nu împarte nimeni nimic, a replicat fiica rece. Doar rezolvăm chestiuni practice.
Vecina m-a fixat cu privirea.
— Andrei Moldovan, deschide.
Gura mi se uscase. Fiul cel mare s-a aplecat imediat spre mine.
— Dă-l încoace. E o treabă de familie.
— Nu, a intervenit vecina ferm. Așa a lăsat vorbă: „Doar lui Andrei. Și să citească cu voce tare.”
Fiica s-a albit la față.
Am scos plicul din buzunar. Înăuntru erau trei lucruri: o foaie împăturită în patru, o cheie mică legată cu o panglică decolorată și încă un plic subțire, separat, pe care scria: „Pentru Andrei. Personal.”
Când fiul cel mare a văzut cheia, maxilarul i s-a încordat. Așa arată oamenii care intuiesc lovitura înainte să cadă.
Am desfăcut prima foaie. Îmi tremurau mâinile atât de tare, încât vecina mi-a împins în tăcere un pahar cu apă. Hârtia păstra mirosul apartamentului ei: medicamente, lemn vechi și un strop de ceai.
Deasupra era scris: „Să citești cu voce tare. În fața copiilor mei.”
Am ridicat ochii. Nimeni nu mai pretindea că nu înțelege.
Am început:
„Dacă copiii mei stau acum la masa asta și spun lucruri frumoase despre mine, înseamnă că, până la urmă, am prins ziua în care au reușit să se adune datorită mie.”
Nimeni nu s-a mișcat.
„Păcat doar că pentru asta a trebuit să mor.”
Fiica s-a făcut și mai palidă. Mezinul a privit în altă parte. Cel mare a schițat un zâmbet scurt, forțat — genul acela de zâmbet care ascunde frica, dar încă speră să impună prin forță.
Am continuat:
„V-am apărat mult timp în fața vecinilor, a medicilor și chiar în fața mea. Spuneam că sunteți ocupați. Că aveți familii. Că sunteți obosiți.”
Vecina și-a șters ochii cu colțul batistei.
„Adevărul este că m-ați părăsit cu mult înainte să mă conduceți la cimitir.”
După rândul acela, respirațiile au devenit inegale. Până și ceainicul din bucătărie parcă fierbea mai încet.
„Daniel Moldovan venea la mine când avea nevoie de o procură sau de bani.”
Fiul cel mare a lovit masa cu palma.
— Destul.
— Stai jos, a spus vecina fără să ridice vocea.
Am mers mai departe.
„Adriana Iliescu lua pensia mea pentru «medicamentele copilului» și apoi nu răspundea la telefon cu săptămânile.”
— Nu e adevărat, a murmurat fiica, dar glasul îi era lipsit de convingere.
„Victor Carpatencu promitea că vine din Cluj-Napoca când m-au dus la spital cu tensiunea. Am așteptat până noaptea târziu. N-a venit.”
Mezinul și-a acoperit fața cu palma. I-am văzut degetele tremurând.
„Toți știți să spuneți «mamă» când aveți nevoie de ceva. Dar niciunul nu m-a întrebat vreodată, pe bune, dacă mi-e frică să îmbătrânesc singură.”
Atunci fiica s-a ridicat brusc. Scaunul a scrâșnit pe podea.
— Era supărată. Oamenii bolnavi spun lucruri grele.
Vecina s-a întors încet spre ea.
— Oamenii bolnavi nu inventează un frigider gol.
În cameră s-a făcut brusc frig. M-am uitat la foaie. Mai rămăsese aproape jumătate de pagină, iar scrisul ei părea că mă împinge să continui.
Am inspirat adânc și am citit următoarele cuvinte:
„Dacă voi…”