…sub numele „Anca Sibianul”, trecută în telefon drept „Anton — Anvelope”. Plata a fost respinsă acum treizeci de minute, pentru că am prins la timp notificarea. Așa că buget pentru aniversarea dumneavoastră nu mai există. Deloc.
Andrei Moldovan s-a albit la față. A deschis gura și a rămas așa, fără aer, ca un pește aruncat pe mal.
— Marina, ești întreagă la cap? De față cu mama… ți-ai pierdut mințile?
— Nu, Andrei. Doar am făcut calculele. În Excel toate coloanele se potrivesc perfect. Tu direcționezi veniturile mele către „Anvelope”, iar eu achit loftul pentru mama ta, spațiu închiriat prin firma mea, „Logistic-Centru”, sub pretextul unei prezentări. Cum prezentarea nu există, reziliez chiar acum contractul. Aveți zece minute să strângeți caserolele și să eliberați sala.
— N-ai dreptul! — a țipat Adriana Rădulescu. — Este ziua mea!
— Ba da. Sunt director general. Iar factura este emisă pe compania mea.
M-am întors spre manager.
— Alexandru Oltean, confirmați anularea rezervării corporate. Pierderile pentru băuturile desfăcute le facturați lui Andrei Moldovan, ca persoană fizică. Datele lui din actul de identitate sunt atașate la contractul de garanție.
L-am apucat pe Radu Lupescu de mână. Palma lui era caldă, a mea — rece ca gheața. Ne-am îndreptat spre ieșire. În spate s-a dezlănțuit haosul: Adriana arunca vorbe grele despre „șarpele crescut la sân”, Andrei încerca să-l apuce pe Alexandru de rever, iar invitații, stingheri, se îngrămădeau la garderobă, evitând să o privească pe „sărbătorită”.
Pe strada Radișceva burnița mărunt. Iașiul în martie nu iartă: zăpadă murdară, cer plumburiu și vânt tăios dinspre Bahlui. Am comandat un taxi prin aplicație, varianta cea mai ieftină. De acum înainte urma să număr fiecare leu — un avocat bun pentru partaj, pe bulevardul Independenței, cerea șapte mii doar pentru prima discuție.
— Mami, la bunica mai mergem? — a șoptit Radu când ne-am așezat într-un Renault care mirosea a odorizant ieftin.
— La bunica asta, nu, Radu. Mai bine mâine mergem la Palas, la film. Ce zici?
Acasă ne-a întâmpinat liniștea. Am pus apa la fiert. Bluza mea de la „12 Storeez” era compromisă — mătasea rămăsese pătată iremediabil. Am dezbrăcat-o și am aruncat-o direct la gunoi, sub chiuvetă. Lângă ea a ajuns și fotografia de familie din rama de pe frigider.
După aproape o oră a intrat Andrei. Fără scandal, fără trântit de uși. Părea un câine bătut.
— Bravo, Marina. Mama a fost la un pas de ambulanță. Tensiune o sută optzeci. Îți dai seama ce-ai făcut? Ne-ai făcut de râs în fața tuturor.
Sorbeam din ceai și priveam luminile turnului de televiziune.
— Am emis doar nota de plată, Andrei. Pentru apa aceea. La tarif maxim.
— Mâine plec la mama, — a azvârlit cheile pe masă. — Rămâi singură, cere divorțul, nu-mi pasă. Să te văd cum cânți când vei trăi din pensia alimentară pentru Radu.
— Pensia va fi calculată din salariul tău real, nu din ce declari tu. Am descărcat deja toate rapoartele privind primele voastre mascate prin PFA-ul prietenului tău. Fiscul va fi curios. Și încă ceva: apartamentul a fost cumpărat cu ajutor pentru copii. Mâine deschid procedura pentru stabilirea cotelor pe numele lor. Partea ta înseamnă vreo cinci metri pătrați lângă baie. Poți să locuiești acolo sau să-i vinzi — cum dorești. Dar înainte îmi returnezi jumătate din certificatul „de aur” cumpărat luna trecută pentru Anca Sibianul. Am văzut totul în extrasele de cont.
A rămas în hol, în geaca lui scumpă, dar parcă se decolorase. Dispăruse orice urmă de siguranță — rămăsese doar un bărbat trecut de patruzeci de ani, cu datorii și orizont incert.
— Ai fost mereu atât de calculată? — a întrebat răgușit.
— Nu. Doar în ultimele opt minute.
A trântit ușa la plecare. Nu am plâns. Nici nod în gât, nici gol în piept. Doar senzația că am închis, în sfârșit, un bilanț care nu se lega de ani întregi.
Am terminat ceaiul. Mâine trebuia să trec pe la magazin după lapte și pâine. Și să-mi fac programare la manichiură. Paharul acela cu apă nu-mi ștersese doar rimelul, ci și ultimele resturi de răbdare.
M-am apropiat de fereastră. Pe pervaz, cactusul meu vechi, într-un ghiveci crăpat, scosese un mugur mic și țepos, deși uitasem să-l ud de o săptămână.
Telefonul a vibrat: „Plată automată dezactivată”.
Am stins lumina și m-am dus la culcare. Pentru prima dată după mult timp, în dormitor era răcoare și o liniște adâncă, limpede.