Stiloul rămase suspendat deasupra foii, ca și cum aerul s-ar fi întărit în jurul lui.
— C’est injuste de juger sans savoir, Monsieur le Juge. La vie est parfois plus compliquée qu’un protocole de police — adăugă ea cu blândețe, într-o franceză catifelată. (Este nedrept să judeci fără să cunoști, domnule judecător. Uneori viața e mai încâlcită decât un simplu proces-verbal.)
Apoi, fără ezitare, frazele se așezară într-o germană clară, cu sunete precise, aproape metalice. Spaniola veni imediat după, iute și vijelioasă, ca un torent de munte. Italiana curgea rotund, muzical, cu inflexiuni calde.
Mihai Dulgheru o urmărea în tăcere, iar chipul i se transforma treptat. Nu deslușea fiecare cuvânt, dar auzea armonia din ele. Nu era o înșiruire mecanică de expresii memorate. Limbile acelea trăiau în ea, respirau odată cu ea.
Când Denisa trecu la araba cu accentele ei adânci, apoi la turca melodioasă, ușa biroului se deschise discret. Horea Petrescu rămase în prag, cu gura întredeschisă. În anticameră, secretara își opri degetele deasupra tastaturii.
— Hindi, farsi și limba mea maternă, încheie ea. Zece lumi, domnule judecător. Și în niciuna dintre ele nu am găsit un loc unde oamenii să mă privească pe mine înaintea pașaportului.
În încăpere se așternu o liniște atât de densă încât se auzea doar bâzâitul monoton al lămpii din tavan. Dulgheru își scoase ochelarii cu un gest lent. Nu mai vedea în fața lui o contravenientă, ci o prezență care nu încăpea în niciun formular tipizat.
Gândul îi fugi la Anca Craioveanu. Ani la rând studiase limbi străine cu profesori particulari, în tabere scumpe, și totuși accentul îi trăda fiecare propoziție. Iar fata aceasta, crescută cine știe în ce împrejurări, se modelase singură într-un instrument rar.
— Domnule Dulgheru, murmură Horea Petrescu, pășind în birou. E… impresionant, desigur. Dar legea rămâne lege. Avem o încălcare clară. Întocmesc actele?
Judecătorul îl privi îndelung. Polițistul părea mic, tern, închis într-o logică îngustă.
— Horea, când ai redactat procesul-verbal, de ce n-ai menționat că persoana reținută nu avea actele asupra ei?
— A spus că i-au fost luate. Dar toți spun câte ceva…
— Nu e un detaliu lipsit de importanță. Dacă documentele sunt reținute de alte persoane, sub presiune, nu mai vorbim doar despre o abatere administrativă. Asta poate însemna articolul 127 alineatul 1 — trafic de persoane.
Polițistul înghiți în sec.
— Domnule Dulgheru, haideți… trafic? E doar o cafenea obișnuită…
Judecătorul își îndreptă spatele și îl fixă cu o privire tăioasă.
— Obișnuită, spui tu.