— Marin, la ce vă așteptați, mai exact? Să mă apuce mila și să vă trimit la tratament balnear în loc să semnez expulzarea?
Mihai Dulgheru izbi cu dosarul îngălbenit de marginea biroului. Din el țâșni o agrafă metalică, care ricoșă sec pe suprafața lăcuită și căzu pe podea. În încăpere plutea un miros apăsător de hârtii umede, mobilier vechi și zăpadă topită adusă pe tălpi — aceeași zăpadă care, an după an, se infiltra în clădire odată cu iernile grele. Dincolo de fereastră, viscolul care măturase Mizilul de două zile nu dădea semne să se domolească, îngropând trotuarele și intrările de bloc sub troiene cenușii.
În trei decenii de magistratură, Dulgheru învățase să citească oamenii dintr-o privire. Femeia din fața lui părea un caz banal: geacă largă, încălțări tocite, ochii fixați în podea.
— Domnule Dulgheru, ce mai analizăm atâta? interveni nerăbdător Horea Petrescu, agentul de sector, un tânăr cu obrajii încă roșii de la ger. — Am găsit-o la „Zodiac”, la restaurantul de pe șosea. Spăla vase, freca gresia. N-are autorizație de muncă, iar buletinul de ședere e fals. Dosar simplu, o trimitem acasă. Mașina mă așteaptă pornită, consum combustibilul de pomană.
Judecătorul nu îi răspunse. Duse la buze cana pe care cândva scria „Pentru cel mai bun tată”. Literele se șterseseră aproape complet, la fel cum se estompase și legătura lui cu fiica sa, Anca Craioveanu. Ea trăia la Iași, lucra într-o agenție de traduceri cu renume și îl suna rar, din obligație, ca să-l întrebe formal cum se mai simte.
— Luați loc, doamnă Marin, spuse el, arătând spre scaunul rigid din fața biroului. Înțelegeți româna sau chem pe cineva să vă traducă?
Tânăra își ridică încet privirea. Chipul îi trăda oboseală și o teamă stăpânită cu greu — expresia acelora care au fost împinși într-o situație limită.
— Înțeleg tot, răspunse ea calm. Nu am nevoie de traducător.
Horea pufni ironic, scoțând telefonul din buzunar.
— Așa zic toate când sunt prinse. După aia, brusc nu mai știu o boabă. Haideți, dom’ judecător, semnați odată, că am normă de făcut.
— Petrescu, ieși puțin pe hol și aprinde-ți o țigară, rosti tăios Dulgheru.
— Dar…
— Am spus să ieși.
Ușa se închise cu un zgomot scurt. În liniștea rămasă, judecătorul o cercetă din nou.
— Denisa Marin, douăzeci și șase de ani. Fără acte valabile. Cum ați ajuns să lucrați într-un asemenea loc? Nu păreți genul care să accepte să doarmă într-o debara lângă bucătărie.
Denisa își așeză încet mâinile pe genunchi, pregătindu-se să răspundă.