Degetele ei, așezate cuminți pe genunchi, trădau o muncă istovitoare: pielea era aspră, bătătorită de frig și de detergenți puternici, iar unghiile, tăiate scurt, nu păstrau nimic din delicatețea vârstei ei.
— Mi-au confiscat pașaportul chiar din prima zi, rosti ea fără grabă. Mi s-a promis un post de îngrijitoare pentru o doamnă în vârstă. În schimb, am fost adusă la cafeneaua aceea de pe șosea. Telefonul și actele mi-au fost luate imediat. Mi-au spus limpede: „Îți achiți datoria pentru drum și le primești înapoi.” Am vrut să plec… dar unde? Era iarnă, câmp pustiu în jur, iar până la cel mai apropiat oraș erau patruzeci de kilometri. Acasă mă așteaptă mama. Suferă de o boală fără leac… Peste trei luni trebuie să înceapă un tratament costisitor. Dacă nu trimit bani, nu va apuca primăvara viitoare.
Mihai Dulgheru o privi pe sub sprâncene.
— Și fără acte, cum reușeați să trimiteți bani?
— Bucătarul m-a ajutat. E din partea locului, un om cumsecade. Lua ce câștigam și făcea transferul de pe cardul lui către cardul vecinei mele. Își oprea puțin pentru risc. Așa am supraviețuit.
Judecătorul simți o neliniște veche strecurându-i-se în piept — o repulsie surdă față de mecanismul din care făcea parte.
— Și în România ce intenționați să faceți, cu „talentul” dumneavoastră lingvistic? Vase se pot spăla legal și aici.
Un zâmbet amar îi atinse colțul gurii.
— Voiam să ajung la consulat. Sau să aplic la o companie mare. Vedeți, domnule judecător, nu doar „mă descurc” în rusă. Am absolvit facultatea cu media maximă.
— Desigur, murmură el ironic, lăsându-se pe spate. Ce facultate? Harvard, probabil?
— Filologie.
— Și engleza? Cu dicționarul în față?
— Vorbesc zece limbi, spuse ea liniștit.
Dulgheru izbucni într-un râs scurt, sec.
— Zece? Îți dai seama ce înseamnă asta? Am întâlnit profesori universitari care se împiedică în două. Iar tu… speli farfurii într-o cârciumă de margine de drum.
Denisa nu clipi. Se îndreptă încet, iar geaca ponosită de pe umeri păru, pentru o clipă, o robă solemnă.
— Tell me, please, do you really think that a person’s worth is determined by the dirt on their shoes? (Spuneți-mi, vă rog, chiar credeți că valoarea unui om se măsoară după noroiul de pe pantofi?) rosti ea într-o engleză impecabilă, cu accent britanic curat.
Mihai Dulgheru încremeni. Mâna în care ținea stiloul, pregătită să semneze ordinul de expulzare, rămase suspendată deasupra hârtiei.