— Ioana Vlad, am luat de la tine o bucată de piept de porc și vreo două ouă, bine? Viti al meu s-a trezit prost dispus și n-am ce să-i pun pe masă, — Monica Moldovan a trecut vioaie pe lângă mine, strângând la piept un pachet învelit în folie.
Am rămas nemișcată în prag, cu cheile încă în mână, abia întoarsă de la serviciu. Ușa era încuiată de mine cu ambele yale, însă pentru vecina de palier asta nu mai reprezenta demult un obstacol. Cu un an în urmă, când ne mutaserăm în apartamentul acela vechi de bloc, făcusem imprudența să-i ofer un set de rezervă „pentru orice eventualitate, dacă se sparge vreo țeavă”. Țevile n-au cedat niciodată. În schimb, granițele mele personale s-au topit complet.
Monica se apropia de șaizeci de ani. Purta mereu halate tricotate, cu imprimeuri florale, și avea darul de a umple orice încăpere cu prezența ei. Soțul ei, Ion Cristea, pensionar tăcut, părea mai degrabă o umbră în propria casă, fără prea mult cuvânt de spus.
— Doamnă Monica, — am rostit apăsat, descălțându-mă. — Eu mă bazam pe pieptul acela. Andrei Andreescu ajunge în jumătate de oră și trebuie să-i pregătesc cina.
— Hai, dragă, nu mai dramatiza! — a fluturat ea mâna, deschizând deja ușa spre palier. — Nu sărăciți voi din atâta lucru. Sunteți tineri, aveți salarii. Noi trăim doar din pensie. Îți aduc mâine înapoi. Sau poimâine.
Firește, „mâine” rămânea mereu o promisiune suspendată. Niciodată nu apărea cu ceva înapoi, iar lista lucrurilor dispărute creștea pe nesimțite. La început au fost nimicuri: sare, câțiva cartofi, o cutie de chibrituri. Apoi pretențiile au prins curaj. Din frigider au început să lipsească batoane întregi de salam, caserolele cu chiftele gătite de mine și chiar borcanul de icre ascuns pentru aniversarea noastră.
Andrei a tratat totul cu umor la început.
— Consideră că e taxa pentru o conviețuire pașnică, — glumea el, mestecând dintr-o franzelă goală, fiindcă gulașul pe care îl pregătisem dispăruse misterios la vecini.