Roxana Emilescu își adorase dintotdeauna locuința. Nu era vorba despre vreo vilă impunătoare, ci despre un apartament cu două camere, situat la etajul al treilea al unui bloc obișnuit dintr-un cartier liniștit. Și totuși, pentru ea acel spațiu însemna refugiu, siguranță, teritoriu personal. Îl modelase după propriile gusturi: mobilier aerisit, fără obiecte inutile, pereți în nuanțe calme care odihneau privirea. Până și cănile din bucătărie erau aliniate după culoare — verde lângă verde, alb lângă alb — ca într-o vitrină atent organizată.
Glumea adesea spunând:
— Am o obsesie pentru ordine. În loc de pastile, folosesc aspiratorul.
Călin Mihaescu, soțul ei, reacționa de obicei cu un mormăit abia auzit, fără să-și ridice ochii din laptop. Nu era genul care să intre în discuții. Trăia parcă pe o frecvență paralelă: prezent fizic, absent sufletește. Pentru el conta să meargă internetul; unde stăteau farfuriile sau șosetele era un detaliu fără importanță.
În liniștea aceea bine așezată și în echilibrul acela aproape matematic a pătruns, într-o zi, ca o furtună, Daniela Morar — mama lui.
La început părea o simplă vizită. „Trec pentru o oră”, spusese. Ținea o geantă din care ieșeau colțuri de ziare și o pungă mototolită. S-a lăsat greu pe canapea și a oftat apăsat:
— Vai, mă dor picioarele, tensiunea nu-mi dă pace… La voi e cald și primitor. La mine caloriferele abia se încălzesc, îngheți de frig.
Roxana i-a zâmbit politicos. Ce putea face? A pus ceainicul, a adus biscuiți. Însă din clipa aceea, ceva s-a fisurat. Apartamentul nu a mai fost cetatea ei.
După doar o săptămână, Daniela Morar muta lucruri prin bucătărie fără să întrebe. Coșul cu fructe dispăruse, iar în locul lui tronase o zaharniță în formă de samovar.
— Roxana, e mult mai practic așa! — a spus ea, bătând capacul cu palma. — La ce-ți folosesc mofturile astea moderne?
Roxana a tăcut. Tăcere politicoasă, pentru că Călin era la masă și se prefăcea absorbit de știri.
Înăuntrul ei însă fierbea. Masa albă, aleasă cu grijă dintr-un magazin de mobilă după două ore petrecute în trafic, era acum acoperită de căni greoaie cu margini aurii.
— Mama preferă lucrurile trainice, — a aruncat Călin nepăsător când soția a încercat să deschidă subiectul. — Ce mare lucru dacă le-a pus acolo?
„Ce mare lucru…” a repetat ea în gând, strângând din dinți.
Punctul de cotitură a venit o lună mai târziu, când Daniela Morar a apărut la ușă cu un geamantan.
— Călin dragă, la mine începe renovarea. Schimbă podelele, tencuiesc pereții. Unde era să mă duc? Evident, la voi.
Roxana a încremenit.
— Sigur… desigur… — a murmurat ea, dar vocea i s-a frânt.
— Nu o să stau la hotel! — a replicat indignată soacra. — Sunt mama ta, Călin! Și, Roxana, stai liniștită, e doar pentru scurt timp.
Călin a ridicat din umeri fără să-și privească soția.
— Rămâne aici cât e nevoie.
Atât. O singură frază care a schimbat totul.
Roxana a încercat să-și păstreze calmul. Spăla munți de rufe lăsate în urmă, reașeza farfuriile mutate dintr-un dulap în altul cu o perseverență enervantă. Dar răbdarea nu este infinită; când se rupe, o face brusc.
Într-o dimineață, un zgomot puternic a smuls-o din somn. A intrat în bucătărie și a rămas fără cuvinte. Măsuța ei albă fusese împinsă la fereastră, iar în mijlocul încăperii trona un dulap masiv, necunoscut.
— Ce înseamnă asta? — a întrebat, simțind cum îi pulsează tâmplele.
— E comodă mea, are sertare încăpătoare, — a explicat veselă Daniela Morar, netezind fața de masă. — Am adus-o din apartamentul meu. Așa e mai aerisit.
— Mai aerisit? — aproape a izbucnit Roxana. — Abia mai ai loc să întorci un scaun!
— Te gândești vreodată la familie? — a izbucnit soacra, încrucișând brațele. — O femeie ar trebui să se ocupe de cei ai casei, nu să numere unde își pune cănile.
— Femeia aceasta este și proprietara locuinței, — a replicat Roxana, cu voce tăioasă.
Din sufragerie se auzea doar tastatura laptopului, iar tensiunea plutea în aer, pregătind scena pentru confruntarea care avea să urmeze.