Alina a rămas câteva clipe cu telefonul în mână, privind în gol. Parcă nici nu mai avea putere să se mire.
— Ce s-a întâmplat? a întrebat Dima, apropiindu-se încet.
Ea și-a ridicat privirea spre el.
— Fratele tău a reușit din nou. De data asta e mai grav. Vorbim de vătămare corporală serioasă. Un tip e în spital, în stare critică.
Chipul lui Dima s-a albit brusc.
— Cum adică… iar bătaie?
— Într-un bar. Așa spune anchetatorul. Ruslan pretinde că a fost legitima apărare.
Dima a rămas nemișcat în prag, cu mâinile încă ude de la vase.
— Nu se poate… Abia a scăpat data trecută.
— Ba se poate. Și s-a întâmplat.
În bucătărie s-a lăsat o liniște grea. Se auzea doar apa care picura din robinet.
— E grav? a întrebat el, aproape șoptit.
— Omul e la terapie intensivă. Asta înseamnă că e foarte grav.
Dima și-a trecut mâna prin păr.
— Doamne… Mama o să moară când află.
— Probabil știe deja.
Ca la comandă, telefonul lui a început să vibreze pe masă. Pe ecran apărea „Mama”.
Dima a închis ochii pentru o secundă, apoi a răspuns.
— Da… Mamă… Știu… Da, m-a sunat și pe mine… Ce? … Cum adică l-au reținut? … Pentru cât? … Nu știu, mamă, nu știu încă nimic…
Alina îl privea. Vocea lui se schimba, devenea din nou vocea acelui băiat care încerca să stingă incendii pe care nu le aprinsese el.
— Nu, mamă, nu mai e vorba de bani acum… Dacă omul e în stare gravă, nu se rezolvă doar cu bani… Mamă, oprește-te… Nu începe…
Pauză. Apoi vocea lui s-a asprit.
— Nu, Alina nu are nicio vină. Și nici nu e obligată să-l scoată iar din rahat. Destul. Dacă mai spui ceva despre ea, închid.
Alina a simțit un fior scurt. Nu de frică. De surpriză.
— Mamă, eu nu-l mai pot salva de fiecare dată. E fratele meu, dar e adult. A făcut-o cu mâna lui. Trebuie să răspundă… Da… Da… Vorbim mai târziu.
A închis.
— Plânge? a întrebat Alina.
— Țipă. Spune că băiatul provocase, că Ruslan doar s-a apărat. Că toți mint.
— Și tu ce crezi?
Dima s-a așezat la masă.
— Cred că Ruslan, când bea, nu știe să se oprească. Și cred că, dacă cineva îl privește strâmb, vede în asta o provocare.
Alina a dat din cap.
— Și acum?
— Acum… o să fie anchetă. Dacă omul moare…
Nu și-a terminat fraza.
Alina a inspirat adânc.
— Dima, te rog să mă asculți bine. Eu nu mai dau niciun leu. Nici împrumut, nici ajutor, nimic.
— Nici nu ți-aș cere.
— Spun asta ca să fie clar între noi. Data trecută am făcut-o pentru tine. Nu pentru el.
— Știu.
— Dacă situația devine penală serioasă, nu vreau să fim trași înapoi în mizeria asta.
Dima a ridicat privirea spre ea.
— Nu vreau nici eu.
Telefonul ei a vibrat din nou. Un mesaj de la un număr necunoscut. L-a deschis.
„Asta e din cauza ta. Dacă nu l-ai fi umilit cu banii, nu s-ar fi întâmplat.”
Fără semnătură, dar nu era greu de ghicit.
Alina i-a arătat ecranul.
Dima a strâns din dinți.
— Mama.
— Probabil.
— Îi scriu imediat.
— Nu. Nu mai scrie. Nu mai explica. E inutil.
— Dar nu pot s-o las să te acuze.
— Ba poți. Dacă alegi să nu reacționezi.
El a rămas pe gânduri.
— Crezi că eu sunt de vină? a întrebat el brusc.
Alina a clipit.
— Pentru ce?
— Pentru că nu l-am oprit la timp. Pentru că l-am apărat mereu. Pentru că am fost mereu între el și consecințe.
Ea s-a apropiat și s-a așezat lângă el.
— Ești responsabil doar de ce faci tu. Nu de ce face un bărbat de douăzeci și șapte de ani care nu vrea să crească.
— Dar e fratele meu.
— Da. Și tu ești soțul meu.
El a tăcut.
— Alege ce rol e mai important pentru tine, a adăugat ea calm.
Seara a trecut apăsător. N-au mai deschis televizorul. N-au mai vorbit mult. Fiecare își ducea gândurile în spate ca pe un sac prea greu.
A doua zi dimineață, Dima s-a îmbrăcat fără să spună nimic.
— Unde mergi? a întrebat Alina.
— La secție. Vreau să văd ce se întâmplă.
— Te duci ca frate sau ca potențial garant?
El a zâmbit amar.
— Ca frate. Fără portofel.
— Bine.
S-a oprit în ușă.
— Vii cu mine?
Alina a ezitat o secundă.
— Nu. De data asta nu.
El a încuviințat și a plecat.
În apartament s-a făcut liniște. O liniște diferită de cea de altădată. Nu era tensionată. Era limpede.
Alina și-a făcut cafea și s-a așezat la masă. A deschis laptopul, dar n-a lucrat. Gândurile îi alergau în cerc.
Dacă omul din spital supraviețuiește, Ruslan poate primi câțiva ani. Dacă nu…
Telefonul a sunat din nou. De data asta era Lena.
— Am citit știrea, a spus direct. E el, nu?
— Se pare că da.
— Dumnezeule… A murit?
— Nu. Dar e grav.
— Și tu?
— Eu sunt acasă. Și nu mă mai bag.
— Ține-te de asta.
Alina a privit pe fereastră.
— De data asta, chiar mă țin.
După-amiază, Dima s-a întors. Era și mai palid decât dimineață.
— L-au pus în arest preventiv pentru treizeci de zile, a spus din prag. Victima e în comă indusă.
Alina a simțit cum i se strânge stomacul.
— A recunoscut?
— Spune că l-au atacat trei. Că el doar s-a apărat. Martorii spun altceva.
— Ce spun?
— Că el a început.
S-a așezat obosit.
— Mamă e convinsă că e o conspirație.
— Desigur.
— A vrut să știu dacă putem găsi un avocat bun.
Alina l-a privit atent.
— Și?
— I-am spus că poate să caute ea. Eu nu mai am bani. Și nici nu vreau să mai iau de la tine.
Un colț al gurii ei s-a ridicat ușor.
— Bine ai făcut.
El și-a frecat fața.
— Mă simt murdar. De parcă toată viața mea e un șir de scuze pentru el.
— Atunci poate e momentul să nu mai ceri scuze.
Dima a lăsat mâinile în jos.
— Dacă omul moare, Alina…
— Nu continua.
S-au privit lung. În ochii lui era frică. Nu doar pentru fratele său. Pentru tot ce putea urma.
— Alin, a spus el încet. Dacă situația se agravează… eu trebuie să fiu lângă mama.
— Fii.
— Tu nu ești supărată?
— Nu. Dar nu mă târî și pe mine în asta.
— Nu o voi face.
Seara a venit încet. Au mâncat puțin, aproape fără gust. Fiecare era în altă parte cu mintea.
Înainte de culcare, Alina a primit încă un mesaj.
„Dacă băiatul moare, sângele e și pe mâinile tale.”
De data asta a blocat numărul fără să mai arate nimănui.
S-a întins în pat și a închis ochii. În cameră era liniște, dar în capul ei vuia totul.
Pentru prima dată, însă, nu simțea că se prăbușește. Simțea doar o oboseală profundă și o claritate rece.
Ușa dormitorului s-a deschis ușor. Dima a intrat și s-a oprit lângă pat.
— Pot să rămân aici în noaptea asta? a întrebat.
Alina l-a privit câteva secunde.
— Da.
S-a așezat lângă ea, fără să încerce să o atingă. Doar prezența lui, caldă și tăcută.
— Mi-e frică, a spus el în întuneric.
— Știu.
— Nu pentru el. Pentru noi.
Alina a rămas nemișcată.
— Și mie mi-e frică, a recunoscut.
— Că ce?
Ea a inspirat adânc.
— Că asta nu e ultima dată când trecutul tău ne bate la ușă.
Dima a tăcut mult timp.
— Dacă va trebui să aleg din nou, a spus în cele din urmă, aleg pe noi.
Alina nu a răspuns imediat. A simțit însă că, undeva, în interior, gheața subțire a mai crăpat puțin.
În noaptea aceea au adormit fără să se țină de mână, dar mai aproape decât fuseseră în ultimele luni, în timp ce undeva, într-un salon de spital, un alt destin atârna de un fir subțire și fragil.