Liniștea care rămăsese în urma lor nu a fost spartă nici măcar de respirația orașului. Timp de o lună, în apartament domnise o tăcere aproape ireală. Fără televizor urlând, fără muzică dată la maximum, fără voci străine. Doar ceasul din perete își făcea datoria, marcând secundele cu un tic-tac egal și rece.
Alina a pășit încet spre bucătărie și a deschis frigiderul. Aerul rece a lovit-o în față. Rafturile erau aproape goale. A închis ușa fără grabă și s-a dus în baie. Acolo, imaginea era și mai grăitoare: prosoape ude aruncate pe gresie, chiuveta murdară, urme de barbă rămase după Ruslan.
A luat o cârpă și un detergent.
Nu s-a repezit, nu a trântit nimic. A curățat cu mișcări egale, precise, ca și cum ar fi pus ordine nu doar în casă, ci și în ea însăși.
Orele au trecut fără să le simtă. Când seara a început să coboare peste oraș, apartamentul arăta altfel. Aerisit, luminat, așezat. A aruncat halatul vechi găsit într-un colț al băii, a schimbat lenjeria de pat, a deschis larg ferestrele în toate camerele.
Apoi s-a aplecat și a scos de sub pat o cutie. Înăuntru mai rămăseseră câteva lucruri: o bucată de brânză bună, o sticlă de vin, ciocolată.
A pregătit o cină adevărată. Nu resturi, nu compromisuri. Pentru ea.
A pus masa în sufragerie, a aprins două lumânări și a lăsat muzica să curgă încet din boxe.
Și atunci a sunat soneria.
A încremenit.
Sunetul s-a repetat. Lung, insistent.
S-a apropiat de ușă și a privit prin vizor.
Pe palier stătea Dima. Singur. Cu un geamantan lângă el.
A mai apăsat o dată soneria.
— Alina, deschide. Am venit să vorbim.
Ea nu s-a mișcat.
Îl vedea prin lentila vizorului, deformat, obosit, cu privirea tulbure. Părea și furios, și pierdut în același timp. Geamantanul era aruncat neglijent lângă picior.
A mai sunat. Apoi a bătut.
— Știu că ești acasă. Aud muzica. Te rog… trebuie să discutăm.
Tăcere.
Și-a sprijinit fruntea de ușă.
— N-am unde să merg. Mama și Ruslan au plecat la o mătușă din provincie. Mi-au spus să nu apar până nu „mă cumințesc”. Nici măcar nu știu ce înseamnă asta.
Alina i-a urmărit umerii cum se lasă în jos. Cu un minut înainte era liniștită. Pentru prima dată după mult timp. Avea masa pusă, vinul turnat, pace. Iar acum, pacea era din nou la un pas să fie spulberată.
— Te rog, Alina…
A răsucit cheia.
Ușa s-a deschis.
Dima a ridicat capul. Avea ochii roșii, cearcăne adânci. Nu se bărbierise, cămașa era șifonată, ieșită din blugi.
— Intră, a spus ea simplu, dându-se la o parte.
A pășit în hol, privind în jur.
— E… curat.
— Am făcut ordine.
— Miroase bine.
— Urmează să mănânc.
Privirea lui s-a dus spre masă. Lumânări, farfurie cu brânză, pahar cu vin, ciocolată. Un singur tacâm.
— Mănânci singură?
— Da.
A tăcut o clipă.
— Eu am stat cu mama și cu Ruslan în gară. Am mâncat niște pateuri și am așteptat trenul trei ore. Când a venit, ei au urcat. Eu am rămas. Mama mi-a spus: „Ai ales-o pe ea, du-te și trăiește cu ea.” Ruslan nici măcar nu m-a salutat.
Alina s-a așezat la masă și a luat o înghițitură de vin.
— Ți-e foame?
A intrat în sufragerie și s-a așezat în fața ei.
— Da.
Ea nu s-a ridicat.
— În bucătărie e pâine. Fă-ți un sandviș.
S-a încordat, dar s-a stăpânit.
— Am venit să ne împăcăm.
— Cu ce anume?
— Cu tine. Am greșit.
— În ce fel?
A oftat.
— În toate felurile. Că n-am întrebat dacă pot să o aduc pe mama. Că nu te-am apărat. Că le-am permis…
— Să mănânce ce cumpăram eu, să-mi poarte hainele, să pună muzică noaptea, să-și aducă prietenii și să scuipe pe jos? Asta le-ai permis?
— Da.
— Și ți-ai dat seama abia când te-au trimis și pe tine la plimbare?
— Nu m-au trimis ei. Tu m-ai dat afară.
— Eu i-am dat afară pe ei. Tu ai ales să pleci.
A tăcut.
Alina îl privea și simțea nu furie, ci o oboseală grea, adunată în straturi.
— O lună întreagă am așteptat să spui măcar o dată: „Mamă, e casa Alinei.” Sau „Ruslan, cere-ți scuze.” Sau măcar „Hai să punem bani pentru mâncare.” N-ai spus nimic.
— Credeam că vei înțelege. Sunt familia mea.
— Și eu ce sunt? Decor? Anexă la apartament?
Nu a răspuns.
— În luna asta am înțeles ceva, Dima. Că dacă nu am eu grijă de mine, nimeni nu o va face. Că limitele mele sunt responsabilitatea mea. Și că tu, ca soț, ai preferat să taci decât să-i spui mamei tale „nu”.
— Nu te-am trădat.
— Ba da. Puțin câte puțin, zilnic. Prin tăcere.
Și-a acoperit fața cu mâinile.
— Sunt obosit. Mă sfâșiam între voi.
— Nu trebuia să te sfâșii. Trebuia să alegi. Ai ales. Și te-ai dus cu ei.
— Ești dură.
— Sunt corectă.
S-a ridicat și s-a dus la fereastră. Felinarele se aprindeau unul câte unul.
— Ce vrei acum?
S-a apropiat din spate, vrând s-o atingă. Ea s-a retras un pas.
— Vreau să mă întorc. Să fie ca înainte.
— Nu va mai fi ca înainte.
— De ce?
— Pentru că înainte credeam că suntem o echipă. Acum știu că nu eram.
A tăcut, apoi a spus încet:
— Pot să-ți demonstrez.
— Cum?
— M-am certat cu mama. I-am spus ce cred. Că a exagerat. Că nu are dreptate.
— Și reacția?
— M-a făcut „bărbat ținut sub papuc” și mi-a spus să nu o mai caut.
— Iar Ruslan?
— Nu pricepe nimic. Pentru el e „doar o ceartă”.
Alina a zâmbit ironic.
— Dacă era vorba de carne, înțelegea.
Dima a făcut un pas spre ea.
— Dă-mi o șansă. O singură șansă. Plătesc jumătate din cheltuieli, fac treabă, sunt de partea ta. Nu mă alunga.
L-a privit îndelung.
— Bine.
Ochii lui s-au luminat.
— Serios?
— Dar cu condiții.
— Spune.
— De azi plătești jumătate din întreținere și mâncare.
— De acord.
— Dacă mama sau fratele tău apar aici fără acordul meu, pleci imediat.
— Bine.
— Nu mai există „al nostru” la cumpărături. Ce iau eu e al meu. Ce iei tu e al tău. Dacă vrei din al meu, întrebi.
A strâmbat din nas.
— Sună rece.
— Sună corect.
— Accept.
— Dormi în sufragerie până îmi recâștigi încrederea.
A înghițit în sec.
— În regulă.
— Și dacă minți, dacă nu plătești, dacă aduci pe cineva fără să știu — divorț. Fără avertisment.
A întâlnit privirea ei fermă.
— Am înțeles.
— Atunci fă-ți sandviș și adu-mi și mie vin din frigider.
S-a dus fără să comenteze. Ea îl privea din spate, întrebându-se dacă nu cumva greșește.
Au mâncat aproape în tăcere. El a spălat vasele, apoi și-a întins lenjeria pe canapeaua din sufragerie.
În dormitor, Alina asculta foșnetele din cealaltă cameră. Se simțea calmă, dar vigilentă.
L-a sunat pe Lena și i-a povestit tot.
— E prea frumos, a mormăit Lena. Ai grijă.
Dimineața a fost trezită de miros de cafea. Dima pregătea ouă ochiuri.
— Am fost la magazin. Uite bonul.
I-a arătat chitanța. Ea a verificat-o.
— Și pentru cina de ieri îți datorez, nu? Cât a fost friptura?
— 1500 de lei.
A transferat imediat banii.
Zilele următoare au curs ciudat de ordonat. Cumpărături, bonuri, transferuri. Dima era atent, implicat, tăcut.
Apoi a venit mesajul de la Tamara Petrovna: plin de reproșuri și amenințări voalate.
Alina i l-a trimis lui Dima fără comentarii.
A sunat-o și s-a certat cu ea. A ieșit din baie roșu la față.
— A spus că sunt un trădător.
— Să spună.
Seara au mâncat din nou împreună. Tensiunea nu dispăruse, doar se așezase într-un colț.
În noaptea aceea, Dima a venit în pragul dormitorului.
— Nu pot să dorm. Pot sta puțin?
S-a dat la o parte.
Au vorbit în întuneric. Despre friptură, despre rușine, despre obișnuința lui de a asculta orbește de mama lui.
— Abia când te-a făcut „târfa aia” am auzit-o cu adevărat, a spus el. Și m-a durut.
— Ar fi trebuit să doară mai devreme.
S-au culcat fără să se atingă, apoi, timid, el a cuprins-o. Ea nu s-a retras.
Dimineața, pe pernă era un bilețel: „M-am dus la cumpărături. Te iubesc.”
Nu știa dacă să creadă.
Lena a avertizat-o din nou: să nu uite că apartamentul e doar pe numele ei.
Seara, când părea că lucrurile încep să se așeze, soneria a sunat din nou.
Dima a deschis.
Vocea Tamarei Petrovna a umplut holul.
— Dima, iartă-mă! Ruslan e la poliție!
Alina a închis ochii o clipă. Apoi s-a ridicat și s-a apropiat.
Povestea era simplă: bătaie într-un cămin, plângere, bani pentru „împăcare”.
— O sută de mii, a spus femeia, tremurând.
— Eu nu dau, a spus Alina calm.
Tamara a izbucnit, a insultat-o, a încercat să-l preseze pe fiu.
— Nu e responsabilitatea ei, a spus Dima, surprinzând-o.
Mama a apucat un cuțit de pe masă într-un gest teatral.
— Nu vă jucați cu viața mea!
— Lăsați-l jos, a spus Alina fără să ridice tonul. Nu vă veți răni.
Și, într-adevăr, cuțitul a căzut pe masă.
Tamara a izbucnit în plâns, adevărat de data asta.
— Nu știu ce să fac…
Dima a îmbrățișat-o.
Alina i-a privit cu o compasiune reținută.
— Du-o acasă. Mâine vedeți ce e de făcut.
Au plecat.
Ea a rămas singură, a strâns masa, a aruncat vinul rămas.
Lena a răspuns imediat la telefon.
— Să nu te bagi financiar, a spus hotărât. E o gaură fără fund.