Alina a rămas la birou peste program mai mult decât de obicei. Întreaga săptămână alergase dintr-un punct de lucru în altul, verificase documente, închisese situații financiare de final de trimestru, iar acum, în sfârșit, venise ziua de vineri. S-a surprins gândindu-se că, pentru prima dată după multă vreme, nu își dorea doar să ajungă acasă și să cadă epuizată în pat, ci să facă din seara aceea ceva special. O seară adevărată. Doar pentru ei doi.
În drum spre casă a oprit la supermarket. A ales un steak din vită maturată, exact genul pe care Dima îl ironiza spunând că e „fiță inutilă”, deși de fiecare dată când îl gătea la prieteni îl mânca fără să lase nimic în farfurie. A pus în coș un sortiment de brânză cu mucegai, preferata ei, o sticlă de vin roșu sec, verdețuri proaspete, roșii cherry, o baghetă crocantă. A adăugat măsline, un platou de gustări fine și o cutie scumpă de bomboane pentru ceai. Căruciorul devenise plin, greu într-un mod plăcut.
Își imagina cum va deschide ușa, va aprinde lumânări, se va schimba în rochia aceea de mătase pe care Dima îi spusese să o păstreze „pentru ocazii speciale” — ocazii pe care nu le organizase niciodată. De data aceasta, avea să le creeze ea. Vor sta la masă, vor vorbi, nu despre facturi, nu despre mama lui, ci despre ei. Ca înainte.
Când a intrat în apartament, a fost întâmpinată de miros de cartofi prăjiți și de un parfum greu, masculin. S-a oprit în hol cu sacoșele în mâini. Din bucătărie se auzea vocea soacrei, mai tare decât televizorul:
— Dima, spune-i să nu se atingă de oalele mele. Eu le țin unde îmi e comod. Minimalismul ei e dezordine curată.
Alina a lăsat pungile jos. Și-a scos pantofii încet. Dima a ieșit din bucătărie cu un sandviș în mână, obrajii roșii, zâmbind larg.
— O, ai venit! Avem surpriză.
A sărutat-o în fugă pe obraz, fără să observe că ea rămăsese rigidă. Din bucătărie și-a făcut apariția Tamara Petrovna, masivă, vopsită într-un roșcat aprins, purtând un halat peste rochie. În spatele ei apărea Ruslan, fratele mai mic al lui Dima, douăzeci de ani, plin de coșuri, în pantaloni de trening lăbărțați, cu telefonul lipit de mână.
— Uite gospodina! — a cântat soacra, măsurând-o din cap până în picioare. — Ne-am instalat un pic. Să nu crezi că deranjăm mult. Ruslan dă admiterea și până primește căminul, stăm și noi. O lună, poate două.
Alina s-a uitat la Dima. El mesteca liniștit.
— Am vrut să te sun, dar erai în ședințe. M-am gândit că te vei bucura.
— Să mă bucur? — a repetat ea încet.
Ruslan a trecut pe lângă ea, lovind-o cu umărul, și a intrat în baie. După un minut, muzica a început să bubuie.
— Poți da mai încet? — a strigat Alina, dar nimeni n-a reacționat.
În bucătărie, tigaia fumega, stropită cu grăsime. Pe masă era o conservă desfăcută, o coajă de pâine și o farfurie murdară. Draperiile ei din in, alese cu atâta grijă, atârnau strâmb, una dintre ele ieșită din șină.
— Ați mâncat? — a întrebat ea, cu voce controlată.
— Am gustat ceva, — a făcut un gest vag Tamara Petrovna. — Nu te agita. Nu suntem pretențioși. Deși Ruslan ar vrea mai multă carne…
Soacra a deschis frigiderul și a zărit cumpărăturile.
— Aha, ce avem aici? Carne scumpă, se pare. Dima, uite cum te răsfață nevasta.
Dima a aruncat o privire și a zâmbit.
— Știe să surprindă.
Alina a mutat pachetele înapoi și a închis ușa frigiderului.
— Mâine îi fac lui Ruslan supă, el fără felul întâi nu mănâncă. Ai o oală mai mare? Ale tale sunt cam… jucării.
Alina a ieșit din bucătărie și s-a dus în dormitor. Pe patul ei era aruncat un trening străin, mirosind a transpirație și deodorant ieftin. Pe noptieră — un cablu de încărcare, chipsuri, o sticlă goală de cola.
Dima a venit după ea.
— Te-ai supărat? Mama nu stă mult. Îl ajutăm pe Ruslan și gata.
— Avem doar două camere. Eu lucrez de acasă. Am nevoie de ordine.
— Va fi ordine. Mama ajută la curățenie.
— Mama ta mi-a numit casa mizerie.
El a oftat.
— Nu începe. Sunt familia mea.
— Eu ce sunt?
— Familia mea preferată, — a încercat el să glumească, sărutând-o pe tâmplă. — Rabdă puțin.
Din bucătărie s-a auzit vocea soacrei:
— Dima, unde țineți detergentul? Am spălat la mână, că mașina asta e prea complicată. Și spune-mi, voi aveți bugete separate? Ea cumpără separat mâncarea?
Alina a închis ușa dormitorului și s-a așezat pe pat, dând treningul pe podea. A rămas așa câteva minute, privind în gol.
Dimineața următoare, Ruslan a intrat fără să bată.
— Dormi? Mama întreabă dacă faci micul dejun sau nu.
— Se bate la ușă, — a spus Alina.
— Ce să bat? Nu-s străin.
Și a plecat trântind ușa.
Zilele au trecut. O lună s-a scurs aproape fără ca ea să-și dea seama când a încetat să mai numere. Factura la electricitate s-a triplat. Frigiderul se golea în câteva ore.
Într-o sâmbătă, la opt dimineața, televizorul urla în sufragerie, iar din baie răsuna altă muzică. Dima dormea pe canapea; de o vreme se mutase acolo „temporar”, la sugestia mamei lui, care insinuase că tinerii nu mai sunt la fel de apropiați ca înainte.
În bucătărie, Tamara Petrovna prăjea cartofi în halatul de mătase al Alinei, ștergându-și mâinile de poalele lui.
— E halatul meu, — a spus Alina.
— Și? Al meu l-am uitat. Nu-l porți oricum prea des. Ți-e milă pentru soacră?
Frigiderul era gol.
— Unde sunt cumpărăturile?
— Le-am mâncat. Ruslan crește.
— Eu am cumpărat pentru mine și pentru Dima.
Soacra s-a întors brusc.
— Ne numeri? Sunt mama lui!
Ruslan a apărut în prag, doar în lenjerie.
— Dacă nu-ți convine, nu mai cumpăra. Gătește, noi mâncăm. Așa e o nevastă.
Dima a intrat și el, s-a așezat la masă și a început să mănânce fără să ridice privirea.
Mai târziu, la prietena ei, Lena, Alina a aflat ceea ce știa, dar nu voia să admită: apartamentul era doar al ei, dobândit înainte de căsătorie. Legal, avea dreptul să decidă.
Seara, când s-a întors, Ruslan bea bere cu doi amici la bucătărie. Fum, sticle goale, mizerie.
— Afară, — a spus Alina.
— Ce-ai zis? — a sărit Ruslan.
— Este locuința mea. Dacă nu plecați acum, chem poliția.
Prietenii au plecat râzând, dar Ruslan a rămas, amenințător.
— Încă o dată și chiar chem poliția, — a repetat ea.
A făcut în acea noapte steak-ul. A aprins o lumânare. A turnat vin. S-a așezat singură la masă.
Tamara Petrovna a intrat indignată.
— Mănânci singură? Ascunzi mâncare?
— Da. Pentru că am cumpărat-o eu.
Dima a sosit și el. A întins furculița spre farfuria ei. Ea i-a oprit mâna.
— Nu.
Conflictul a izbucnit. Soacra s-a ținut de inimă. Dima a acuzat-o de lipsă de respect.
În noaptea aceea, Alina a scris în telefon un singur cuvânt: „Plan”.
Dimineața, Dima a pus ultimatumul:
— Îți ceri scuze sau plec cu ei.
— Atunci pleacă, — a răspuns ea.
El a clipit, neîncrezător.
— Ești sigură?
— Da. Toți trei.
Tamara Petrovna a început să plângă și să se vaite. Ruslan a bombănit. Dima a spus:
— Mamă, strânge lucrurile.
Într-o oră, genți și sacoșe erau adunate în hol.
— Ultima șansă, — a spus Dima.
— Nu, — a răspuns Alina calm.
— Depun actele de divorț.
— Fă-o.
Au ieșit. Ruslan a scuipat pe podea în trecere.
— Sărăntoaco.
Ușa s-a închis.
Alina a rămas nemișcată în mijlocul liniștii. Pentru prima dată după o lună întreagă, apartamentul ei era cu adevărat tăcut, iar ecoul acelui gol urma să-i țină companie mult timp.