Casa lor semăna cu un mecanism uriaș, silențios, în care fiecare rotiță funcționa fără greș de două decenii. Douăzeci de ani de căsnicie așezați unul peste altul. Copiii crescuseră, plecaseră la casele lor, iar liniștea rămăsese în urmă. La patruzeci și cinci de ani, Raluca Corbuleanu avusese, în sfârșit, senzația că poate respira în voie. Era critic de artă și administra o mică galerie care îi purta amprenta. Soțul ei, Adrian Argeșean, își construise o reputație solidă ca și consultant de afaceri. Vila spațioasă de la marginea orașului, ridicată în aproape zece ani de muncă, devenise refugiul lor. Pasiunea de altădată se estompase, dar în locul ei apăruse ceva ce Raluca considera mai durabil: respect reciproc, complicitate, amintiri comune.
În ultimele luni însă, Adrian se schimbase. Părea absent, adesea cufundat în gânduri. Întârzia tot mai des invocând întâlniri, își cumpărase haine noi, își schimbase parfumul. Raluca nu trăia în iluzii. Simțea în aer răceala unei trădări care încă nu fusese rostită. Se pregătise pentru ce era mai rău. Pentru acea discuție care, în imaginația ei, începea cu: „Raluca, plec.” Își repeta în minte replicile, își exersa calmul, calcula cum aveau să împartă casa aceea imensă, devenită prea mare pentru doi.
El a fost cel care a deschis subiectul. Într-o duminică, după prânz, stăteau pe terasă, cu privirea pierdută în grădina perfect tunsă.
— Raluca, trebuie să stăm de vorbă, a spus el, fără să o privească.
Ea a încuviințat ușor. Inima i s-a strâns. Momentul sosise.
— Știu că ai simțit, a continuat Adrian. Ești o femeie inteligentă. Da, există altcineva în viața mea. O cheamă Monica Fieraru. Are un băiețel de șase ani.
Vorbea calm, aproape neutru, de parcă ar fi anunțat o schimbare de program.
— Nu vreau să te mint. O iubesc. E pasiune, e flacără… lucruri care între noi s-au stins de mult.
— Înțeleg, a răspuns Raluca, surprinsă de cât de stabil îi era glasul. Când intenționezi să te muți?
El s-a întors brusc spre ea.
— Să mă mut?
În ochii lui nu se citea nici vină, nici remușcare, ci o hotărâre rigidă.
— Nu vom divorța.
Ea a clipit, nepricepând.
— Cum adică?
— Exact cum spun. Nu vreau să distrug ce am construit în douăzeci de ani. Casa asta, echilibrul nostru, respectul dintre noi — toate au valoare. Nu sunt dispus să renunț la ele.
— Și… Monica? a murmurat Raluca.
— Aici e partea simplă, a zâmbit el satisfăcut, ca și cum tocmai ar fi găsit soluția ideală. O voi aduce aici. Pe ea și pe copil. Avem loc suficient pentru toți.
Tăcerea a căzut grea. Din grădină se auzea doar țârâitul insistent al unui greier. Raluca îl privea, convinsă pentru o clipă că nu auzise bine sau că el își pierduse mințile.
— Vrei să spui… să locuim toți sub același acoperiș? a întrebat ea aproape în șoaptă.
— Exact! Ochii lui s-au luminat. Gândește rațional. E o abordare modernă. De ce atâtea drame, divorțuri, procese, copii traumatizați? Putem depăși tiparele astea.
S-a ridicat și a început să se plimbe pe terasă, gesticulând ca un conferențiar entuziast.
— Casa e uriașă. Aripa dreaptă, unde au stat copiii, e goală. Monica și băiatul ei pot sta acolo fără probleme. Vor avea intrare separată, baie proprie. Aproape că nu ne vom intersecta. Tu îți vei vedea de viața ta, eu de a mea. Sau, mai bine spus, vom forma împreună o familie mare, unită, adaptată vremurilor noastre.
Își prezenta planul absurd cu exaltarea unui vizionar convins de genialitatea lui.
— Privește partea bună! Nu vei mai fi atât de singură.