Din acel moment, Eduard Nicolae nu a mai fost doar băiatul din vecini, ci scutul ei nevăzut. Datorită lui, părinții Biancăi Diaconu au prins, treptat, curaj să‑și lase fiica dincolo de poarta curții. Promisiunea făcută de el cântărea greu; când rostea un cuvânt, îl respecta cu încăpățânare.
Însă satul își trăia ultimii ani, stingându‑se încet, ca o candelă fără untdelemn. Mai întâi s‑a închis școala, apoi grădinița. Autobuzul care odinioară lega așezarea de orașul din apropiere la fiecare oră și jumătate a ajuns să circule rar, de două ori pe zi, iar în cele din urmă a dispărut cu totul. Lovitura finală a fost oblonul tras peste singurul magazin. În locul lui venea, o dată pe săptămână, o dubiță cu rafturi sărăcăcioase. Viața mai pâlpâia doar prin grădini și în cele trei gospodării unde oamenii încă țineau găini și capre.
Bătrânii plecau unul câte unul, iar casele rămase în urmă priveau lumea prin ferestre goale, ca niște orbite fără ochi, prăbușindu‑se încet sub invazia urzicilor și a bălăriilor. Bunica lui Eduard Nicolae s‑a îmbolnăvit grav și a fost dusă la oraș; ușile casei au fost bătute în scânduri. Relu Stoica, fierarul priceput venit cândva din Bacău, și‑a strâns familia și a plecat acolo unde brațele lui mai puteau fi de folos.
Au rămas foarte puțini. Familia Moldovan nu avea unde să se mute. Trăiau din pensia lui Marian Moldovan și din puținul pe care Oana Moldovan îl câștiga din pâinea ei vestită. O dată pe săptămână, femeia încălzea cuptorul vechi și, după o rețetă moștenită din străbuni, cocea rotunde aurii, parfumate. Pentru „pâinea Oanei” veneau oameni și din satele vecine; dacă era învelită în pânză de in, rămânea proaspătă zile întregi.
Pe Bianca n‑o lăsau niciodată lângă cuptor. Teama de foc era singura umbră din ochii Oanei.
Și apoi, peste liniștea aceea prăfuită, aproape împietrită în timp, s‑a năpustit un zgomot străin. Utilaje grele au invadat locul, scrâșnind și ridicând nori de colb, ca niște creaturi preistorice dezlănțuite. S‑a aflat curând că toate casele părăsite fuseseră cumpărate de un singur om — Octavian Cristea. Zona era, într‑adevăr, un colț de rai: pădure de pini, crânguri amestecate, râu limpede. Liniște deplină. Tocmai bună pentru a fi distrusă.
Pe Octavian Cristea aproape nimeni nu‑l vedea, dar prezența lui se simțea în fiecare zi. Țipătul drujbelor doborând brazi bătrâni și huruitul buldozerelor care nivelau case încărcate de amintiri vorbeau în locul lui. A curățat aproape un hectar de pământ și l‑a împrejmuit cu un gard înalt de trei metri, încununat cu sârmă ghimpată și camere care bâzâiau amenințător la orice mișcare.
Când vila lui impunătoare a fost, în sfârșit, terminată, sătenii au crezut că se vor bucura din nou de pace. S‑au înșelat. Zgomotul construcției a fost înlocuit de petreceri nocturne și focuri de artificii. Stăpânul locului își invita prietenii și umplea noaptea de muzică și strigăte, ca și cum ar fi vrut să demonstreze că doar el conta. Au existat și „daruri”: stâlpii vechi de electricitate au fost schimbați, drumul principal a fost acoperit cu pietriș. Mărunțișuri oferite de un om care nici măcar nu s‑a prezentat vecinilor.
Într‑o dimineață de vară, Marian și Oana Moldovan au plecat la cumpărături, la peste treizeci de kilometri distanță. Se terminaseră făina și produsele pentru casă. Bianca, care împlinise optsprezece ani, a rămas singură. Părinții i‑au repetat apăsat să nu iasă din curte. Oana o privea cu o teamă greu de înțeles. „Auzi, mamă? Să nu pleci nicăieri. Cei cu mașinile lor… nu se uită la oameni. Te pot lovi fără să clipească.”
Spre seară, când s‑au întors, fata nu era nicăieri.
În casă domnea o liniște ascuțită, apăsătoare, care îngheța sângele. Oanei i s‑a tăiat respirația.
Au fugit la vecinii lor, familia Cătălinescu. Poate trecuse pe acolo? Dar nimeni nu o văzuse. Cu o presimțire tot mai grea, Marian și‑a condus soția spre locuința lui Traian Brașoveanu, un bărbat retras, socotit ciudat, care trăia la marginea satului. Acesta îi arătase adesea Biancăi o atenție neliniștitoare — ba o bomboană, ba un batic colorat. Iar ea îi mulțumea senină „unchiului Traian”. Despre el circulau zvonuri sumbre; unii spuneau că braconează și că a fost zărit prin pădure cu arbaleta.
L‑au găsit însă prăbușit într‑o beție cruntă, incapabil să lege două vorbe.
Ultima speranță rămasă era conacul lui Octavian Cristea. Dincolo de gardul înalt se revărsa muzică asurzitoare și vuiet de petrecere.