— În salonul comun o să stai, nu-ți cade nicio coroană de pe cap! Eu te-am născut pe câmp, mi-am tăiat singură cordonul și tot am supraviețuit! Dinții, în schimb, sunt sănătate curată. Cum vrei să mestec, ca să am putere să-mi cresc nepotul?
Carmen a ridicat privirea, iar vocea i-a ieșit joasă, dar fermă:
— Nu o să aveți ce nepot să legănați.
Rodica Dănescu s-a întors brusc, ca mușcată.
— Ce-ai zis?! Ai auzit, Ștefan, cum vorbește cu mine?
Ștefan Nicolae a oftat, vizibil iritat.
— Carmen, hai să nu dramatizăm. Stai doar trei zile la maternitate. Suntem o familie, ne sprijinim unii pe alții.
„Familie.” Cuvântul i-a răsunat în minte ca un ecou gol. Familie însemna să împarți ultima bucățică de pâine, nu să-i smulgi soției plasa de siguranță pentru ca mama ta să poată zâmbi larg peste farfuria cu friptură. Asta nu era familie. Era altceva, ceva murdar.
Totuși, adevărata ruptură s-a produs o săptămână mai târziu.
Într-o noapte târzie, arsuri puternice au trezit-o. S-a ridicat cu greu să bea apă. Dinspre bucătărie venea miros de tutun. Ușa era întredeschisă. Rodica fuma aplecată la geam, deși Carmen o rugase de zeci de ori să nu mai facă asta. Din încăpere se auzeau șoapte.
Carmen s-a oprit în întuneric.
— Uită-te la ea, puiule, — șuiera Rodica. — Brunetă, agitată, cu ochii neliniștiți… parcă-i țigancă. Iar tu ești deschis la culoare, din neamul Nicolae, ochi albaștri, piele albă.
— Mamă, Carmen e româncă… — a murmurat Ștefan, fără convingere.
— Româncă, româncă… știu eu artistele astea! Turnee, petreceri, pahare peste pahare. Ți l-a făcut cu altul, crede-mă.
— Iar începi…
— Nu încep nimic, te trezesc la realitate! La ecografie au zis că are nasul mare. Tu ai nas fin, elegant. În familia noastră n-au existat asemenea mutre. Vrei să crești copilul altuia? Să muncești o viață pentru sângele altcuiva?
S-a lăsat o liniște grea. Carmen stătea lipită de perete, cu palma pe burtă.
„Spune ceva. Apără-mă. Dă-o afară”, implora în gând.
— Nu știu… — a suspinat el. — Și eu m-am întrebat. Termenele sunt cam ciudate… și nasul ăla…
— Vezi? — a șoptit triumfătoare Rodica. — Așteptăm să nască. Dacă iese închis la culoare sau cu nasul ăla, scrii imediat că nu-l recunoști. Facem test ADN. Nu te las să crești un bastard.
— Bine. Vedem copilul și, dacă am dubii, facem test. N-am de gând să-mi asum ce nu-i al meu.
Carmen nu a intrat peste ei. N-a țipat. S-a întors în sufragerie și s-a așezat pe canapea — patul matrimonial era ocupat de Rodica, că o durea spatele. Până dimineață a privit tavanul, fără lacrimi.
După ce Ștefan a plecat la serviciu, a deschis cutiuța cu singurul lucru de preț rămas: brățara de aur a bunicii. Grea, veche, aproape treizeci de grame. O păstrase pentru vremuri negre. Iar vremea sosise.
La amanet a primit treizeci și cinci de mii de lei. Nu ajungeau pentru o rezervă privată la naștere, dar ajungeau pentru adevăr. În loc să meargă la magazinul pentru copii, s-a dus la un laborator din rețeaua națională.
— Test prenatal de paternitate, neinvaziv. În regim de urgență.
— Costă mult, — a avertizat recepționera, privind burta imensă și geaca ieftină. — Douăzeci și cinci de mii.
— Nu contează, — a răspuns Carmen. — Atât face libertatea mea.
Nașterea a fost un coșmar. A fost internată într-o maternitate arhiplină. În sala de pretravaliu erau șase femei: una țipa, alta se ruga, alta plângea în șoaptă. Medicul apărea rar. O asistentă i-a aruncat peste umăr:
— Nu mai urla. Trebuia să te gândești înainte să-ți desfaci picioarele.
Douăsprezece ore de durere, umilință și frică. Carmen a strâns din dinți. Un singur gând o ținea: „Trebuie să trăiesc. Să-mi iau copilul și să plec.”
Când, în sfârșit, plânsul subțire a spart aerul, moașa i l-a așezat pe abdomen.