Carmen Lupescu stătea în mijlocul bucătăriei și urmărea cum soțul ei, Stefan Nicolae, își taie cu o satisfacție vizibilă o bucată zdravănă de cotlet de porc, rumenit perfect. Aroma cărnii prăjite plutea în aer atât de intens, încât pe Carmen, însărcinată în luna a opta, a cuprins-o un spasm dureros de foame. Hemoglobina îi scădea constant de trei luni, medicul îi prescrisese fier și îi recomandase insistent carne roșie, ficat, rodii.
Cu un gest timid, a întins furculița spre platoul comun.
— Ia stai, drăguțo, încotro? — o mână osoasă i-a prins încheietura.
Rodica Dănescu, soacra ei, o privea peste rama ochelarilor cu acel zâmbet subțire, tăios, care îți dădea fiori.
— Nu e pentru tine, Carmen. E grasă, prăjită. De parcă nu vezi cât te-ai umflat? Uită-te la picioarele tale, nu mai ai glezne, ai butuci! Ce ți-a spus doctorul? Regim!
Fără să aștepte răspuns, i-a împins în față o farfurie separată. Pe ea zăcea un dovlecel fiert, fad.
— Uite asta mănâncă. Fibre, vitamine. Pentru copil e numai bun.
— Doamnă Rodica, am nevoie de proteine. Mi-e foame întruna, cu dovlecelul ăsta nu mă satur…
— Foamea nu omoară pe nimeni, rabzi, — a tăiat-o scurt soacra, în timp ce își mai punea o porție de carne. — Eu am dus două sarcini aproape doar cu cartofi și n-am murit. Am crescut flăcăi zdraveni. Voi, cele de azi, vă gândiți numai la pântecele vostru. Stefan, spune-i și tu!
Carmen și-a întors privirea spre soț, sprijinul și refugiul ei de odinioară. Manager de nivel mediu, mare amator de teorii despre cum bărbatul este capul familiei.
— Carmen, mama are dreptate. Te miști greu, ai edeme… Nu e bine pentru copil. Mănâncă legume, e mai sănătos pentru amândoi.
În clipa aceea, bebelușul a lovit puternic sub coaste, ca și cum ar fi protestat: „Serios, tata?”
Ea privea cum cei doi devorează carnea cumpărată din banii comuni, în timp ce ea, purtând sub inimă moștenitorul acestui autoproclamat „cap de familie”, înghițea în sec dovlecelul fără gust.
În seara aceea nu a plâns. A terminat farfuria în tăcere. Dar undeva adânc, în locul unde trăise iubirea ei necondiționată pentru Stefan, s-a format un cristal minuscul și rece.
Locuiau într-un apartament cu două camere, închiriat, chiria fiind împărțită egal. Carmen era profesoară de muzică și, până să intre în concediu prenatal, muncise pe brânci: ore la școală, elevi particulari, colaborări la concerte. Știa valoarea fiecărui leu și avea un scop clar — „Rezerva Sfântă”.
Îi era teamă de durere și de brutalitate. Poveștile prietenelor despre nașteri în ture aglomerate, unde asistentele țipau „N-ai țipat când l-ai făcut!”, o făceau să transpire rece. De aceea strânsese bani pentru un contract la maternitate: salon individual, anestezie epidurală, un medic atent care să-i vorbească omenește și să-i țină mâna.
Economiile erau ascunse într-o cutie, pe raftul de sus — polița ei de asigurare împotriva umilinței. Cu trei săptămâni înainte de termen, s-a apropiat de Stefan.
— Trebuie să mergem să semnăm contractul. Am pus deoparte șaizeci de mii. Mai adaugă, te rog, zece, pentru taxi, geanta de maternitate și ce mai e nevoie.
El stătea la calculator, juca un joc cu tancuri. Când a auzit de bani, nici măcar nu s-a întors imediat.
— Carmen… e o problemă.
— Ce fel de problemă?
— Nu mai sunt bani.
— Cum adică nu mai sunt? — vocea i-a tremurat. — Ai primit primă săptămâna trecută. Și cei șaizeci de mii ai mei? Erau în plic!
Abia atunci s-a întors spre ea.
— Mama are nevoie urgentă de dinți. I s-a distrus puntea, nu mai poate mesteca, o doare. I-am dat tot.
Pentru o secundă, Carmen a simțit că podeaua se clatină.
— Ai luat banii mei pentru naștere… și i-ai dat pe dinții mamei tale? — a rostit abia șoptit. — Eu ce fac? Nasc pe hol?
În ușă a apărut Rodica Dănescu, ștergându-și mâinile cu un prosop și având aerul unei generale gata de atac.
— Ce-i cu țipetele astea? Mare prințesă te mai crezi! — a izbucnit ea, pregătită să-și continue tirada.