Raluca îi strânse mâna și încercă să alunge aerul apăsător din încăpere.
— Mamă, ai fost și ești o femeie admirabilă. Ai minte ageră, ai o meserie respectată… iar eu nu fac nimic eroic dacă îți schimb ghivecele sau îți ud grădina.
— Hai, lasă-mă cu laudele, — făcu Silvia Mureșanu un gest slab din palmă. — Tu ai ajuns o doamnă, iar eu te țin legată aici, printre răsaduri și borcane.
— Doamnă am devenit tot aici, în curtea asta, — zâmbi Raluca. — Aici mi-am format și mintea, și răbdarea. Nu mă transforma într-o domnișoară cu mâini fine, că nu sunt.
Amândouă izbucniră într-un râs scurt, care însă se frânse brusc într-un acces de tuse al Silviei. După ce își recăpătă suflul, femeia clătină din cap.
— Ce ironie… Toată viața am fost în mișcare, ani întregi de sport de performanță, mă vedeam cea mai sprintenă bătrânică din sat. Și uite-mă acum, țintuită la pat. E nedrept.
— Nimeni nu e ferit de asta, — răspunse Raluca, așezându-i perna mai bine. — Iar sportul te-a ținut puternică, dar ți-a consumat și rezervele. Trupul își cere liniștea la un moment dat.
— Ții minte antrenamentele? Cădeam epuizate și nu ne mai simțeam nici degetele…
De aproape doi ani, Raluca se mutase definitiv la mama ei, cu speranța că o va vedea din nou pe picioare. În adâncul sufletului înțelesese însă că vindecarea deplină nu va veni. Zilele mai bune erau rare și scurte; apoi urmau perioade lungi în care Silvia abia dacă putea să-și miște mâinile.
— Of, copilă dragă, cât te-am împovărat… — murmura femeia în clipele de luciditate. — Ți-am răpit tinerețea. Mă mustru mereu pentru asta, dar fără tine n-aș mai fi fost demult aici.
Raluca își șterse ochii pe furiș.
— Dacă ar fi nevoie, aș sta lângă tine toată viața. Doar să fii aici, asta contează.
— Numai o fiică bună poate spune așa ceva, — șopti Silvia, apoi adăugă cu un efort vizibil: — Să nu crezi că nu m-am gândit la tine. Tot ce am e trecut pe numele tău. Casa, economiile… încă primesc drepturi pentru programul acela de exerciții pe care l-am conceput când îl purtam pe Emilian în pântece. Îl reeditează și acum…
Cuvintele i se pierdură; privirea i se încețoșă, rătăcind printre amintiri.
— Raluca, spune-mi drept… am fost o mamă atât de rea încât fiul meu n-a găsit timp să mă vadă măcar o dată? Unde am greșit cu el? L-am nedreptățit?
În vocea Ralucăi se strecură o umbră de asprime.
— Ai fost o mamă cum rar se întâlnește. Doar că n-ai avut cum să-i schimbi firea. Ce a ajuns… nici nu-ți vine să rostești cu voce tare.
Emilian Nicolaescu era cu treisprezece ani mai mare decât sora lui. Când s-a născut el, Silvia a renunțat la competiții, a antrenat o vreme, apoi s-a întors în satul natal ca profesoară de educație fizică. Odată cu venirea pe lume a Ralucăi, soțul ei a început să-și piardă echilibrul. A fost convins că fetița nu e a lui. Testele au dovedit contrariul, dar în mintea lui verdictul era deja stabilit.
Divorțul s-a pronunțat când Raluca abia împlinise doi ani. Ca să nu fie obligat să întrețină „copilul altuia”, cum îl numea el, și-a luat băiatul, pe care îl considera fără îndoială al său. De atunci i-a repetat mereu că bărbatul trebuie să fie dur, că femeile sunt inferioare și bune doar cât servesc unui scop.
Așa se face că, atunci când Raluca l-a sunat pe Emilian ca să-l anunțe despre starea mamei și să-l roage să vină măcar pentru câteva zile, ea încă mai spera că în el se va trezi ceva din copilul care fusese odată.