Copiii deveneau pe zi ce trece mai descurcăreți și mai independenți. Își petreceau tot mai mult timpul împreună, născoceau jocuri, se apărau unul pe altul, iar curând au început să meargă la grădinița din sat. Pentru mine, asta a însemnat o gură de aer: am reușit să mă angajez cu jumătate de normă la biblioteca comunală. În fiecare seară aduceam acasă câte un teanc de volume și, înainte de culcare, le citeam cu glas domol, în timp ce ei mă ascultau cu ochii mari, adormind unul câte unul.
Într-o iarnă, pe când viscolul mătura ulițele, în sat a sosit un nou mecanic – Călin Stoica. Era înalt, cu fire cărunte în barbă și riduri adânci la colțul ochilor. Părea trecut de patruzeci de ani, dar felul hotărât în care pășea și energia din privire îl făceau să pară mai tânăr. Prima dată a intrat în bibliotecă într-o după-amiază de februarie, când geamurile vibrau sub rafalele vântului.
— Bună ziua, a spus el cu o voce ușor răgușită. Aveți, oare, ceva bun de citit pentru serile lungi? Poate un roman de Dumas?
I-am întins un exemplar uzat din „Cei trei muschetari”. A mulțumit scurt și a plecat. A doua zi însă s-a întors, ținând în mână un căluț cioplit din lemn.
— Pentru copiii dumneavoastră, a spus simplu. Mă pricep la lemn, iar mâinile nu mă lasă să stau degeaba.
Din acel moment, prezența lui a devenit constantă: când pentru o carte nouă, când cu încă o jucărie lucrată cu migală.
Darian Moldovan s-a atașat de el aproape imediat. Îl întâmpina în fugă, îl apuca de mână și îl trăgea să-i arate „comorile” descoperite prin curte. Fetele, Irina Cătălinescu și Sabina Dunărescu, au fost la început rezervate, privindu-l cu sfială, dar curiozitatea le-a învins repede teama.
În aprilie, când zăpada s-a topit și pământul a început să respire din nou, Călin a apărut cu un sac de cartofi.
— Sunt buni pentru sădit, mi-a spus. Ar fi păcat să nu-i puneți în pământ.
Am ezitat. După experiența cu Sergiu Rădulescu, nu-mi era ușor să primesc ajutor din partea unui bărbat.
— Vă mulțumesc… dar mă descurc.
— Știu că vă descurcați, a răspuns liniștit. Toată lumea vă știe puterea. Dar uneori și a primi e o dovadă de curaj.
În clipa aceea, Darian a apărut de după casă, fluturând un băț.
— Domnule Călin! Uitați ce-am găsit! Putem face o sabie?
— Cum să nu! a râs el, aplecându-se lângă băiat. O facem împreună. Și pentru fete meșterim ceva frumos.
Au pornit spre șopron, discutând aprins despre ce aveau să construiască. Privindu-i, am simțit pentru prima dată după mulți ani o căldură adevărată în piept — o liniște pe care o credeam pierdută.
Odată cu vara, Călin a început să vină tot mai des. Ajuta la treburi, repara garduri, îndrepta câte ceva prin gospodărie și își făcea timp să se joace cu copiii. Irina și Sabina nu se mai ascundeau după mine; îi povesteau, pe rând, micile lor taine. Iar eu descopeream cât de odihnitoare poate fi prezența unui om care nu cere nimic și nu promite în vânt.
Într-o seară de toamnă, după ce copiii adormiseră, stăteam amândoi pe prispă. Cerul era plin de stele, iar din depărtare se auzea lătratul rar al unui câine.
— Emilia Bogdănescu… a rostit el încet. Mi-ai îngădui să rămân? Nu doar să ajut din când în când… ci să trăiesc aici, alături de voi? Îi iubesc pe copii ca și cum ar fi ai mei.
Luna îi lumina chipul, iar în ochii lui nu era nici urmă de ezitare. Doar sinceritate.
Am ridicat privirea spre cer și am înțeles că viața ia uneori fără milă, dar știe și să dăruiască înapoi, atunci când ai răbdare să aștepți clipa potrivită.
Au trecut cincisprezece ani de la nașterea copiilor, ani care s-au scurs pe nesimțite. Curtea noastră s-a schimbat: un gard trainic împrejmuia casa, acoperișul fusese refăcut, iar în șopron cotcodăceau liniștite găinile. Călin ridicase o verandă largă, scăldată în lumină, cu ferestre mari pe toate laturile.
Serile ne adunam acolo, la masa lungă. Darian, la cincisprezece ani, era deja aproape cu un cap mai înalt decât Călin. Palmele îi erau bătătorite — toată vara muncise la fierăria cooperativei și venea acasă mirosind a fier încins și fum.
Irina devenise premiantă, învăța cu sârguință pentru examene și visa să urmeze o facultate pedagogică. Sabina, mereu visătoare, umplea caiet după caiet cu versuri și povești.
Iar eu, după atâta vreme, simțeam că viața își găsise în sfârșit rostul și că, odată cu maturizarea lor, se deschidea înaintea mea un nou drum pe care aveam să pășesc cu aceeași credință.