Am pășit după Nicolae și m-am oprit încremenită chiar în prag.
În mijlocul odăii se afla Sergiu Rădulescu. În fața lui, un geamantan larg deschis; hainele erau împrăștiate peste tot, ca și cum cineva răscolise viața noastră fără milă. Când și-a ridicat privirea spre mine, m-a străpuns cu un aer străin, de parcă nu m-ar fi cunoscut niciodată.
— Ce se întâmplă cu tine? — am reușit să șoptesc, iar glasul mi se frângea, aspru și tremurat.
— Nu sunt pregătit pentru asta. N-am socotit că vor fi trei… — a rostit fără să mă privească cu adevărat. — Te vei descurca. Iartă-mă.
Nicolae a așezat încet leagănele pe lavița de lângă sobă. I-am văzut maxilarul încordându-se, venele umflându-i-se la tâmple, iar obrajii aprinzându-i-se de mânie.
— Ți-ai pierdut mințile, Sergiu? Îți lași soția singură cu trei prunci? — vocea lui a zguduit pereții casei.
— Nu te băga, moșule! — a răspuns aspru Sergiu, continuând să-și îndese lucrurile în valiză.
— Nici urmă de rușine nu mai ai! — Nicolae l-a prins de umăr, dar el s-a smucit și a tras fermoarul cu un gest hotărât.
— Sergiu… — am făcut un pas spre el. — Măcar uită-te la ei…
A aruncat o privire scurtă către leagăne, o privire rece, apoi a ieșit fără ezitare. A trecut pragul, a străbătut curtea și a dispărut dincolo de poartă, înghițit de ninsoarea deasă. Ca și cum n-ar fi făcut niciodată parte din viața mea.
M-am lăsat încet la podea. În mine s-a așternut un gol nemărginit. Respiram, dar parcă fără suflet.
Primul an a fost o încercare cumplită, una pe care nu i-aș fi dorit-o nici celui mai mare dușman.
Mă ridicam odată cu ivirea zorilor și ajungeam în pat mult după miezul nopții. Scutecele erau urmate de cămășuțe, sticluțele de lapte de suzete. Abia îl linișteam pe unul, că altul începea să plângă. Când reușeam să-i schimb pe toți trei, totul pornea de la capăt.
Palmele mi s-au crăpat de la atâta spălat, iar degetele mă usturau de la stoarcerea nesfârșită a rufelor ude. Totuși, printr-un miracol, am rezistat. În fiecare dimineață găseam la ușă câte ceva: un borcan cu lapte, o traistă cu mălai ori câteva lemne pentru foc. Oamenii din sat ajutau fără vorbe mari, cu discreție și omenie.
Paula Argeșean venea cel mai des. Mă sprijinea la îmbăiatul copiilor și m-a învățat cum să pregătesc un amestec hrănitor când laptele meu nu le-a mai fost de ajuns.
— Nu te prăbuși, Emilia Bogdănescu, — îmi spunea ea hotărâtă, înfășându-l cu îndemânare pe Darian Moldovan. — La noi, nimeni nu-și abandonează ai lui. Iar Sergiu… e doar un neisprăvit. Copiii au nevoie de o mamă puternică!
Nicolae trecea pe la noi în fiecare seară. Se asigura că soba ține cald și că acoperișul nu lasă frigul să pătrundă.
Într-o zi a venit însoțit de câțiva bărbați din sat. Au reparat șopronul din curte, au schimbat podelele putrede și au astupat crăpăturile ferestrelor, ca să nu mai pătrundă vântul ascuțit al iernii.
Când gerul a strâns satul în cleștele lui, Olimpia Marin a adus pentru cei mici șosete groase de lână — câte trei perechi pentru fiecare mărime. Deși traiul era greu și mâncarea puțină, copiii creșteau văzând cu ochii, devenind tot mai zdraveni.
Odată cu primăvara, zâmbetele lor au luminat casa. Irina Cătălinescu era liniștită, cu o privire serioasă, aproape matură pentru vârsta ei fragedă. Sabina Dunărescu, dimpotrivă, era zvăpăiată și gălăgioasă. Iar Darian dădea semne de curiozitate nestăvilită, urmărind tot ce mișca în jur, chiar înainte să învețe să se întoarcă singur de pe o parte pe alta.
În vara aceea am învățat să o iau de la capăt. Legam una dintre fete într-un leagăn prins pe spate, pe ceilalți doi îi așezam într-un cărucior improvizat și mergeam la grădină între două alăptări și nenumărate spălări. Printre reprizele lor scurte de somn, încercam să recuperez orice clipă.
Sergiu nu s-a mai arătat niciodată. Doar din când în când ajungeau la mine zvonuri: fusese văzut prin satul vecin, umflat de băutură, cu ochii încețoșați și chipul nebărbierit.
Nu mai simțeam furie. Odată cu puterile, se risipise și mânia. Rămăsese doar dragostea pentru copiii mei și hotărârea de a lupta, zi după zi, pentru viitorul lor.
Până la a cincea iarnă, lucrurile au început, încet-încet, să capete un ritm firesc: cei mici crescuseră și viața noastră se așezase pe un făgaș mai statornic.