— Tripleți?! Sunteți o adevărată eroină, Emilia Bogdănescu! Și toți trei sunt sănătoși — un băiețel și două fetițe! Așa ceva e o binecuvântare rară!
— Nu sunt eroină… sunt doar mamă, — am murmurat, încercând să zâmbesc prin ceața de epuizare care mă învăluia după cele optsprezece ore de travaliu.
Totul mi se părea ireal: și miracol, și teamă în același timp. Primele zile în maternitate s-au amestecat într-o singură stare confuză — undeva între slăbiciune cumplită și o fericire care mă făcea să uit de durere.
Întinsă pe patul îngust și tare, încercam să-mi recapăt puterile și îmi imaginam clipa în care Sergiu Rădulescu avea să-și vadă copiii pentru prima dată. Eram convinsă că Darian Moldovan va avea privirea tatălui său, iar fetițele vor moșteni părul meu închis la culoare. Doctorii mi-au spus că mi-i vor aduce imediat ce termină toate investigațiile.
L-am așteptat a doua zi. N-a venit. Am lăsat vorbă la poștă să fie anunțat. Poate nu l-au găsit… La ocolul silvic se desfășura de câteva zile verificarea terenurilor; poate fusese reținut acolo.
În a treia zi, am primit un pachet: un borcan cu compot, plăcinte cu brânză și scutece curate. Nu erau de la Sergiu. Le trimisese o vecină.
Pe o bucățică de hârtie scria apăsat: „Sergiu bea, Emilia Bogdănescu. Credem că Nicolae Dănescu te va lua el. Nu te teme — suntem alături.” Dedesubt erau semnăturile: Paula Argeșean, Olimpia Marin și Veronica Craiovescul.
Un fior rece mi-a trecut prin palme.
Cu doar cinci zile în urmă eram o femeie obișnuită din sat, așteptând să nasc un copil. Acum eram mama a trei suflete… iar tatăl lor nici măcar nu venise să-i vadă. Trădarea mi se strecura în inimă ca un fum greu.
Dincolo de ferestrele maternității a început să ningă. Fulgii cădeau liniștiți, indiferenți la frământările mele.
Pe coridor s-au auzit pași apăsați.
— Emilia Bogdănescu… — asistenta a deschis ușa salonului. — A venit Nicolae Dănescu după dumneavoastră. Spune că vă este vecin. Vă dați seama? A sosit cu căruța și vă așteaptă la intrarea din spate, lângă bucătărie.
M-a ajutat să-mi strâng puținele lucruri și să înfășăm copiii. Se mișca sigur și blând, învelindu-mi nou-născuții în pături groase.
— Țineți-o bine pe cea mare… — mi-a spus cu o căldură liniștitoare.
Am strâns-o la piept pe Irina Cătălinescu. Era cea mai liniștită dintre toți; medicul mi-a spus că ea s-a născut prima, cu câteva minute înaintea surorii ei.
Pe mezina am numit-o Sabina Dunărescu — îmi doream să aibă tăria de a înfrunta orice greutate. Iar băiatul a primit numele Darian Moldovan, în amintirea bunicului meu.
Am coborât treptele încet; fiecare pas îmi pulsa în trupul încă slăbit.
Nicolae Dănescu ne aștepta lângă căruța lui veche. Calul roib, răbdător, lovea ușor zăpada cu copita. Când ne-a zărit, a scuturat scrum din țigara rulată direct în omăt.
— Ei… mergem acasă? — a rostit domol și a luat din brațele asistentei ceilalți doi copii, așezându-i cu grijă în pături pregătite dinainte. — O scoatem noi la capăt…
Pe drum n-am scos niciun cuvânt. Ningea tot mai des, însă urmele de sănii și roți bătătoriseră drumul, iar căruța înainta lin printre troiene.
Nicolae mai trosnea din când în când hățurile și mormăia ceva neînțeles. Am trecut pe lângă ogoarele colectivei, am străbătut liziera pădurii și am traversat podețul peste pârâu… În cele din urmă, acoperișul casei noastre s-a ivit printre fulgi.
— Încă puțin… — a spus încet, ajutându-mă să cobor.
Copiii au rămas pentru o clipă sus, în leagănele improvizate, iar teama de a-i lăsa singuri, fie și pentru o secundă, mă strângea ca un clește. Totuși, trebuia să descui, să aprind focul în sobă cât mai repede.
Nicolae a luat el leagănele; eu simțeam că brațele nu mă mai ascultă, amorțite de oboseală și neliniște. A pășit primul în casă, iar eu am intrat imediat după el, cu inima bătându-mi neliniștit la gândul a ceea ce aveam să găsesc dincolo de prag.