În forfota orașului care nu dormea niciodată, Roxana Andreescu a simțit pentru prima dată greutatea libertății adevărate: nu mai era nimeni care să o aștepte, nimeni care să o întrebe dacă a mâncat sau dacă a ajuns cu bine. Era pe cont propriu.
S-a aruncat în studiu cu o ambiție aproape încăpățânată. Manualele, notițele îngrijit subliniate și orele petrecute în laborator au devenit refugiul ei sigur. Când mintea îi era ocupată, trecutul amuțea. După câteva luni, și-a căutat de lucru. La început împărțea pliante la ieșirea de la metrou, înfruntând vântul și privirile grăbite ale trecătorilor, apoi a prins un post de chelneriță într-o cafenea mică, la colț de stradă. Ajungea seara în cameră frântă de oboseală, însă epuizarea aceea o ajuta – îi amorțea dorul și îi ținea singurătatea la distanță.
Din când în când, Carmen Moldovan îi trimitea bani. Într-o seară, Roxana i-a spus hotărâtă:
— Mamă, nu mai e nevoie. Mă descurc singură.
— Cum crezi, a venit răspunsul, lipsit de orice inflexiune.
De atunci, telefoanele s-au rărit, iar discuțiile au devenit formale, reci, ca între două persoane care nu-și mai aparțin. Roxana a luat o decizie tăcută: nu se va întoarce acasă. Fiecare își va vedea de drumul lui.
Au trecut doi ani. Într-o după-amiază de iarnă, după un colocviu dificil, Roxana și prietenele ei, Beatrice Dumitrescu și Iolanda Nicolaescu, au intrat într-o cafenea din apropierea facultății. Ningea domol, fulgii mari acopereau trotuarele, iar înăuntru se auzea un jazz liniștitor. Atmosfera calmă s-a spulberat când un chelner neatent a alunecat și a vărsat o ceașcă de cafea fierbinte direct pe fusta Roxanei.
Ea a scos un strigăt și s-a ridicat brusc, încercând să-și desprindă materialul ud de pe piele. Fetele au sărit să o ajute, iar băiatul repeta scuze precipitate.
De la masa alăturată s-a ridicat un bărbat înalt, cu păr negru și privire pătrunzătoare. O fixa pe Roxana ca și cum ar fi văzut o apariție ireală.
Mai târziu, când cele trei au ieșit în frig, același bărbat a oprit o mașină lângă ele.
— Vă rog să-mi permiteți să vă conduc, a spus cu o voce calmă. Nu e bine să mergeți prin ger cu hainele ude.
Roxana a vrut să refuze, însă Iolanda a râs:
— Hai, Roxana, nu primim zilnic invitații la plimbare cu mașina!
Bărbatul și-a rostit numele:
— Tudor Cătălinescu.
Vorbea așezat, fără insistențe sau aluzii, doar cu o politețe simplă și omenească.