Roxana Andreescu a știut dintotdeauna că nu era iubită de propria mamă. Nu pentru că Carmen Moldovan i-ar fi spus vreodată asta în față sau ar fi tratat-o cu cruzime. Nici vorbă. Nu ridica tonul, nu lovea, nu rostea jigniri. La suprafață, totul părea ireproșabil: locuința mereu îngrijită, haine curate și noi, vacanțe estivale petrecute la mare. Își făcea datoria de părinte, însă fără căldură.
Copila simțea această lipsă ca pe un frig strecurat sub piele, de parcă mâinile mamei o atingeau printr-un material gros, care oprea orice urmă de tandrețe. Fiecare gest era corect, dar gol de emoție: uniforma călcată impecabil, farfuria așezată la timp pe masă, caietele verificate conștiincios. Și atât. Nicio îmbrățișare spontană, niciun cuvânt rostit cu blândețe.
Roxana nu-și amintea să fi fost strânsă la piept fără motiv. Până și de ziua ei primea un „la mulți ani” spus protocolar și o atingere ușoară pe umăr, ca o formalitate. Când cădea și își julea genunchii, Carmen Moldovan se încrunta ușor și murmura:
— Nu te mai smiorcăi, îți trece până te măriți.
Atunci s-a așezat în inima fetei o răceală care nu a mai dispărut. A încetat să mai aștepte mângâieri, a renunțat să mai ceară atenție. S-a transformat într-un copil liniștit, ascultător, comod pentru toți. Cei din jur admirau: „Ce familie frumoasă aveți!”, fără să bănuiască faptul că între acei pereți nu plutea dragostea, ci un aer greu de vină și distanță.
În ultimii ani de liceu, mama repeta tot mai des:
— Ar trebui să pleci la studii cât mai departe. În capitală ai mai multe șanse.
Roxana a înțeles imediat că nu era un sfat plin de grijă, ci o dorință de a o vedea plecată.
A intrat la facultate fără dificultăți și a primit un loc în cămin.
După o săptămână, telefonul a sunat.
— Cum te descurci?
— Mă obișnuiesc.
— Învață serios. Să nu mă faci de rușine.
— Bine.
Conversația s-a încheiat sec, ca o obligație bifată pe listă.
Roxana a rămas nemișcată, privind pe fereastră la orașul fremătător care se întindea sub ea.